Истории с книгами — Энн Тайлер

В момент знакомства с Иркой мне было 13 лет, а ей 14. Она была старшей из троих детей - Лёшке было тогда 9, а Ольке 4. Её мама работала с утра до ночи, чтобы чем-то их всех накормить (мы познакомились в 1991м, вы понимаете, что это было за время), поэтому все заботы о детях лежали на Ирке. Младшие дети приходились ей к тому же сводными братом и сестрой - мама вышла замуж второй раз, своего отца Ирка не помнила. Отчим зарабатывал мало и нерегулярно, зато регулярно выпивал, и помощи от него ни в хозяйстве, ни с детьми ждать не приходилось. Обычно мы сидели у меня. У Ирки тоже было можно, но там вечно сновала малышня, да и отчим порой…

Ночь. Верба дождя на окне. Тускло освещённая постель, похожая на берег моря, на котором лежат мужчина и женщина. Лежат на спине, взявшись за руки. Голос мужчины во тьме, словно призрак, приподнялся с постели, покинув тело… - Можешь мне кое-что сделать? - Что именно? Ты ведь не про… секс? Не думаю, что нам это поможет. - Это не секс. Нечто более интимное… в некотором смысле. - Так что тебе сделать? - А потом… я тебе могу это же сделать, если захочешь. - Не томи уже, говори. - Сделай мне… искусственное дыхание. - Что? В каком смысле? - В прямом. Как там у Маяковского? — Любовная лодка разбилась о быт… А у нас с тобой — о бытие. Да и не…

Роудмуви или роудчтиво это всегда риск. Ты понимаешь, что история охватит скорее всего только день, только дорогу и в ней однозначно будут только разговоры. До уроков дыхания я читала котушку ниток автора и уже тогда заметила, как хорошо она работает с деталями. Вы можете забыть сюжет, но окрашенную голубым скамью запомните. Или в "уроках" - черепаховая мыльница. Признайтесь, кто размышлял над ее цветом, формой и над запахом маленького прозрачного кусочка мыла, лежащего внутри? "Уроки дыхания" кажутся книгой ни о чем и обо всем сразу. Конспект важных жизненных уроков, который ты одолжил у одногруппника, но толку мало, потому что почерк…