Рецензии на книги — Борис Рыжий

В 2021 году со мной произошло замечательное событие. Я познакомился с жизнью и творчеством Бориса Рыжего.

Передо мной открылся молодой, начитанный, талантливый юноша; поэт, бунтарь, хулиган. Неприкаянный странник и проклятый поэт, по недоразумению или какому-то злому умыслу, вынужден был попасть в один из самых страшных временных отрезков российской истории.

В Борисе Рыжем можно найти сходство с Есениным, Маяковским, Пушкиным... Во многих строках его произведений чувствуется воспитание на русской классике, родство с ней и любовь к ней.

Его поэзия наполнена страданиями, одиночеством и некой чужеродностью...
Маргинальные, любовные и исповедальные мотивы прослеживаются в ней. Во всяком случае жестокая среда улиц , воспитание, нравы и образ жизни тех людей, под которых он вынужден был…

В русской поэзии есть два человека, которых мне настолько одинаково жаль. Одинаково здесь — не по объёму сочувствия, а по единому мотиву. Прежде всего — это Есенин с его "Москвой кабацкой", в которой многие критики и читатели увидели только пьяный угар да скандальность, не заметив тонкого лиризма. Разница лишь в том, что первых это безмерно возмущало, а вторых — так же безмерно восхищало; и понятно, отчего поэту было не радостно ни то, ни другое. И точно так же жаль мне и Рыжего. Он не стал "своим" в литературных кругах: да мыслимое ли дело?! В стихах — сплошь "кенты", "урки", "мудочёсы" с его родного пролетарского Вторчермета. А для "шпаны" он хоть и знакомый с детства "пьяный Рыжий Борька, первый в городе поэт" — тоже "неместный"; как может быть по-другому с человеком, который говорит…

Замечательный уральский поэт, которого обожают голландские рок-музыканты. В каждом стихотворении история простого человека, любующегося небом, снегом, фонарём. Рыжий мог из нескольких столбцов создавать целый мир, привлекающий своей правдой и честностью. Недавно посмотрела документальный фильм, в котором его жена и сын рассказывали о муже и отце, были редкие документальные кадры самого поэта. Мне показалось, что сын обижен за то, что Борис оставил его, бросил в жестоком и несовершенном мире. А жена приняла выбор супруга с достоинством. Говорят, что нельзя судить, но не могу удержаться. Друг Рыжего озвучил такую фразу: "Ему было стыдно оставаться в живых, когда вокруг погибали его ровесники. тогда время было такое!" Глупости! А во время войны были легче времена? Нет! Но люди же как-то…

Я обожаю поэзию. Чаще всего читаю стихи на русском, потому что знаю этот язык идеально и могу считывать все смыслы, раствориться в ритмах, наполниться и проникнуться. С украинским я тоже так могу, но мне на нем стихи попадаются реже.

Английский долгое время был для меня тропинкой к Сильвии Плат и битникам. Но последнее время это ещё и окно в мир иранской поэзии ХХ века. Может, когда-то выучу фарси и начну входить в тот мир через дверь, а не проникать альтернативным путём. Но пока я веду себя или как излишне романтичный влюбленный, или же как грабитель —попадаю через окно английского. Почти одержима, почти отнимаю какие-то строки у персов.

Пользуясь случаем, рекомендую всем почитать Форуг Фаррохзад. Если вдруг вас опутали сети ориентализма, ее поэзия станет ножом, могущим помочь их…

Мне раньше казалось, что Борис Рыжий довольно известен. Но, если судить по рецензиям, нет. Может быть потому, что с хорошими стихами всегда так: прочитал - и сидишь, прислушиваясь к себе, и молчишь, и не знаешь, что еще добавить. Остаются одни междометия, они - как вздохи. Возможно, чтобы писать о поэзии, нужно самому быть поэтом, хотя бы отчасти... Или не можешь набраться смелости - взять и поверить алгеброй само дыхание жизни. Но я сейчас попробую. Чуть-чуть.

Как ни странно, в стихах Рыжего (особенно ранних) встречаются огрехи по части ритма - так и тянет подправить размер, заменить слово или переставить. Немного спотыкаешься на этих местах, а в более поздних оно исчезает - там и с формой уже все в порядке.

Но, конечно, поэзия определяется не размером. В стихах главное - образ, душа…

У меня, собственно, нет никакой книги, я просто прочитала с десяток стихотворений на каком-то сайте. И среди них оказалось офигенное:

Осыпаются алые клёны, полыхают вдали небеса, солнцем розовым залиты склоны — это я открываю глаза. Где и с кем, и когда это было, только это не я сочинил: ты меня никогда не любила, это я тебя очень любил. Парк осенний стоит одиноко, и к разлуке и к смерти готов. Это что-то задолго до Блока, это мог сочинить Огарёв. Это в той допотопной манере, когда люди сгорали дотла. Что написано, по крайней мере в первых строчках, припомни без зла. Не гляди на меня виновато, я сейчас докурю и усну — полусгнившую изгородь ада по-мальчишески перемахну.

Я практически ничего не знаю о Рыжем, кроме того, что он самоубийца. И еще он очень похож на одного моего…

На днях в букинистический магазин сдали небольшую библиотеку с очень интересными и довольно редкими книгами. Особенно порадовали меня издания русских авторов. Это были не издававшиеся в советское время книги поэтов серебряного века, а также несколько сборников современных российских писателей и поэтов. Среди них была и данная книга Бориса Рыжего. К сожалению, до этого мне не приходилось слышать о нем. Прочитав в магазине несколько стихотворений, я сразу припрятал книгу, чтоб позже ее купить. Придя домой, я первым делом решил погуглить информацию об авторе, и до чего же я был (как бы вернее выразиться?) разочарован/огорчен, когда узнал, что Борис Рыжий покончил с собой. Судя по информации в сети, у него была жена и сын. Что делать со своей жизнью - это, конечно, выбор каждого, но как-то…

Не сказать, что Рыжий не известен. В кругах нечитательских все знают хотя бы «Эмалированное судно», испорченное группой Молчат Дома. В читательских же его знают абсолютное большинство. Многие даже называют его Есениным нашего времени, но все же Борис другого поля ягода.

Начну с того, что Рыжий известен своим самоубийством. Он локально печатался у себя в Свердловске. Лишь к концу 90-ых его напечатали в московском журнале «Знамя», и это была та самая публикация, за которую Рыжему дали премию «Антибукер». Вот оно — признание. Рыжий получил деньги, известность. Дорога открыта. Однако в 26-летнем возрасте Борис повесился у себя на балконе. Ситуация ужасная. Особенно больно от сознания, как много мы потеряли из-за раннего ухода Бориса. Как говорил Башлачев: «Умирают либо вовремя, либо слишком…

Оказалось, я читала Рыжего в сборнике, а не врассыпную, отдельными стихами, шесть лет назад. Тогда поставила нейтральную оценку, теперь – четыре из пяти; наверное, стала больше принимать в нем, хоть блатная романтика так и осталась тем, что отторгает. Я не голубых кровей, но мне это совсем не близко.

Я люблю совсем молодого, раннего Рыжего, роднящегося с Маяковским, обещающего «строкой порвать ушные перепонки» и небо «размыть своими слезами». Люблю находить его переклички с предшественниками. С Давидом Самойловым:

«Сороковые, роковые, Военные и фронтовые, Где извещенья похоронные И перестуки эшелонные».

«Восьмидесятые, усатые, хвостатые и полосатые. Трамваи дребезжат бесплатные. Летят снежинки аккуратные».

С Борисом Пастернаком:

«Я больше всех удач и бед За то тебя любил, Что пожелтелый…

Ничего по-отдельности. Все со всем связано, одно переходит-перетекает-перемещается в другое. Знаешь об этом и не особо удивляешься, встречая внезапно человека, имеющего ответ на твой вопрос. Или информацию. В любой форме. Она приходит и в мироздание встраивается точно на нужное место прежде не бывший там кирпичик. Его отсутствия не замечал, привыкнув с рождения жить среди сквозняков. Но с ним уютнее. И толстые носки можно снять. Или шарф с шеи размотать.

Про шарфы зря это, наверное. Но так уж сказалось. До вчерашнего утра ничего не слышала о человеке по имени Борис Рыжий. Наткнулась в ленте на стихи. Понравились, сделала репост. Без мысли искать что-то еще Да это псевдоним, должно быть.…

Единственное страшное в нобелевке Боба Дилана - реакция российских бардов. Уверен, они уже воспряли. Говорю об этом потому, что автор предисловия к сборнику - некто Дмитрий Сухарев, широко известный в узких кругах сочинитель авторской песни. Само предисловие - про народную боль, русского поэта Некрасова, дискотеку восьмидесятых, костер, завтрак туриста, ностальгию по прежнему строю и то, как современный барды любят перекладывать на музыку стихотворения Бориса Рыжего. Все двадцать страниц - один сплошной совок, а последний факт особенно подозрителен.

Дальше - сам Рыжий. Он родился в Свердловске и умер в Екатеринбурге. Его тексты отдают лирикой свердловского рока, но не Кормильцева, а какой-то плохой. Жена полистала книгу три минуты и заключила: плохие стихи. Я продержался на этой поэзии…

Борису Рыжему на тот свет

Скажу тебе, здесь нечего ловить. Одна вода — и не осталось рыжих. Лишь этот ямб, простим его, когда летит к тебе, не ведая стыда. Как там у вас? ……………………………….. Не слышу, Рыжий… Подойду поближе. (Александр Ерёменко)

Это один из моих самых любимых поэтов на данный момент. Я сам живу и вырос в Екатеринбурге, я верю стихотворениям Бориса, и отлично понимаю, о чем он говорил. Стихи его настолько живы, что ты втягиваешься в них, они тебя целиком пропитывают. Столько искренности, откровенности, честности.

Снег идёт и пройдёт, и наполнится небо огнями. Пусть на горы Урала опустятся эти огни. Я прошёл по касательной, но не вразрез с небесами, в этой точке касания — песни и слёзы мои.

Утро. За окном серая хмарь. В другом месте и в другое время смотрит через стекло Борис Рыжий. Он, «небритый и худой, / <…> / издерганный, но все-таки прекрасный, / надменный и веселый Б.Б.Р, / безвкусицей что счел бы, например, / порезать вены бритвой безопасной», пишет очередной стих. Ему восемнадцать, он студент, недавно женился, скоро у него родится сын, над ним нависает уже два года как екатеринбургское небо, его окружают екатеринбургские однотипные дома, но в поэзии он ни разу не назовёт свой город Екатеринбургом — только Свердловском. Возможно оттого, что в его «душе еще живет Есенин, / СССР, разруха,…

Хороший поэт. Услышав о смерти Бориса, душу знобило. Читайте...

СОЧИНЕНО С ГЛУБОКОГО ПОХМЕЛЬЯ...

Над саквояжем в черной арке всю ночь играл саксофонист. Пропойца на скамейке в парке спал, подстелив газетный лист.

Я тоже стану музыкантом и буду, если не умру, в рубахе белой с черным бантом играть ночами, на ветру.

Чтоб, улыбаясь, спал пропойца под небом, выпитым до дна. Спи, ни о чем не беспокойся, есть только музыка одна.

1997

Для первоначального ознакомления с автором этот сборник, на мой взгляд, не очень подойдет, потому как включает стихи более позднего периода, преимущественно 1997-1998 гг. Для того, чтобы проследить характер автора, отражение действительности через призму изменений психо-эмоциональных состояний его лирического героя, пожалуй, все-таки стоит придерживаться хронологии, начиная читать стихи от начала 90-х.

Тем не менее, на это небольшое…

Популярность Рыжего резко возросла за последние несколько лет, а меж тем, с момента его смерти минуло уже почти двадцать лет. Причем умер он не в силу трагической случайности или коварной болезни, но – сознательно выбрав смерть. Казалось бы, каких-то масштабных драм в его жизни незадолго до того, как он принял решение ее оборвать, не было. Зато были жена и сын, друзья и работа, возможность заниматься творчеством – он был вхож в поэтический мир, ему всегда сопутствовали удача и признание. Однако, несмотря на все внешнее благополучие, в мае 2001 года он написал предсмертное послание в двух предложениях – «я всех любил. Без дураков» - и затянул петлю на шее. Обыватель подумал бы: глупость, вздор, жена изменила или перепил, вот и выдумал. Если же обыватель оказался бы не очень занят и взял…

Очень интересный поэт, наш современник. Его стихи оригинальны и пронзительны, был под впечатлением от прочтения. Немного правда это впечатление испортило позднее творчество. Немного разочаровало так же в поздней лирике обилие бытовухи, блатных слов и блатной тематики. Не понравилось читать стихи про гопников пьющих водку. Поздняя лирика это смысловой упадок. Ранее творчество лишённое всех этих недостатков - выше всяких похвал. Привожу наиболее понравившиеся из ранних (не все конечно, а то рецензия сильно растянется) .

Врывается, перебивая Баха, я не виню её - стена моя тонка. Блатная музыка, ни горечи, ни страха, одно невежество, бессмыслица, тоска. Шальная, наглая, как будто нету смерти, девица липкая, глаза как два нуля. И что мне "Брандербургские концерты", зачем мне жизнь моя, что…

Вчера дочитал. Могу сказать, что стихи его удивительной мощности, любви, нежности и самоиронии. Хочется учить на память.

Замечательная поэзия настоящего поэта. Поэта очень рано ушедшего. Местами грустная, местами ироничная - и постоянно для меня пронзительно щемящая. Может быть, все так близко еще и потому, что мы - ровесники... "...можно лечь на теплый ветер и подумать-полежать: может, правда, нам отсюда никуда не уезжать?..."