Истории с книгами — Клиффорд Саймак

В идее рассказа есть своя правда. Вспоминаю, как ведущий телепередачи утешая толстую даму под двести килограмм, сказал ей - вы не можете похудеть, но и в вашей жизни есть смысл. Подумайте, сколько людей, ужаснувшись вашему виду откажутся от лишней булочки. Это рассказ о роботе, который, будучи внешне неотличимым от человека, подписал контракт о том, что будет плохим парнем на деревне в назидание другим жителям. Он был вынужден совершить благородный поступок и вслед за тем возникает ряд анекдотичных ситуаций.

Наши письма зарастают, Ветром и травой. В небе, ангелы летают, Виден мир Иной. Звёзды падают дождями, - Вечность моросит. Спим в постели, а над нами, Небо шелестит. Снится вечность, или - вечер, Трудно разобрать. Я трава, ты - в поле ветер: Дай мне помечтать. Века три прошло наверно, - Травка шелестит.. Ветерок, всё так же верно, С травкой рядом, спит. Снятся им, дожди, туманы, Женщина в траве, И над нею, ангел странный, Плачет в синеве.

Несколько лет назад я вдруг четко вспомнила, как будучи маленькой, не больше 10-12 лет от роду (а, может, и того меньше) я раскрыла наш старенький книжный шкаф и, словно четко зная что мне нужно, вытащила тонкую красную книгу. Я даже на название не смотрела. Я просто уселась в такое же старенькое, как и книжный шкаф, кресло и стала читать. И я ушла вслед за быстро вращающимся волчком. Я ушла в другой мир. В сказочную страну, в дом за изумрудными кустами, хотя был февраль... Я помню, как потрясенно закрыла книгу и смотрела в окно. Смотрела, но не видела ничего. И что-то рвалось наружу. Что-то важное, что-то необходимое, что-то правильное...…

Давным-давно, в прошлом тысячелетии, когда за книгами еще надо было ходить в библиотеку, а на вход на книжную ярмарку в Олимпийском собирались длинные очереди, я читал очень много фантастики. Проглатывал я все, до чего мог дотянуться, а один мой друг В. налегал на Саймака - у него была куча томов серии Галактики Фантастики. Поэтому Саймака я прочитал немало. И хоть особенно я его не выделял из плеяды авторов первой очереди, была одна книга стоявшая особняком: "Братство талисмана". Причина была в том, что прочитал я ее запоем, буквально за день-другой, увлеченный донельзя. Такое случается со мной *крайне* редко. Чем таким особенным она…

Образ бесконечного кладбища воскресил в моей памяти одно довольно странное воспоминание. О месте удивительно похожем на "Мир-кладбище"... Где-то по казалось бы давно изученной дороге на юга поезд то-ли свернул на какой-то объездной путь, то-ли вовсе провалился в паралельную вселенную, но посреди соснового леса с двух сторон от путей открылось кладбище (с крестами, оградками, памятниками и венками, вобщем все как положено и при этом хоть и беспорядочное, как у нас принято, но очень ухоженное) простеравшееся на весь предел видимости и "длившееся" около четырех (!) часов - очень...удивительное было зрелище... Была б я писатель под впечатлением…

Ростки. Одна мысль, оброненная автором на страницах книги вероятно случайно, долгое время не давала покоя, созревая где-то глубоко внутри. В конечном итоге прорезались первые ростки, что и привело к созданию данной истории. Сложно сказать, намеревался ли автор разыграть эту карту позже и упомянул лишь вскользь или мысль эта плод моей собственной фантазии, разыгравшейся на фоне феерически скучного произведения. Ересь. Сотворение живого существа по облику своему и подобию, на мой взгляд, можно расценивать как последний плевок в сторону создателя, религии и церкви. Церковь смирилась с потерей контроля над знаниями и управлением государством, с…

Муж стал ругаться, и он прав, что я много книг покупать стала, а они дорогие же. Отправил меня в библиотеку. Городок у нас маленький, библиотека соответствующая, но там, как оказалось, бывают новинки, и даже интересные. Хотя этот момент мне не принципиален, потому что я сейчас перечитываю коллекцию научной фантастики 20го века. Это уж точно там должно быть. Так вот, взяла именно эту книгу, этого издания. А на фарзаце цена стоит 1750 р. Думаю, ничего себе. Книга 93г издания, в книжных магазинах и на Юле она рублей 300 стоит. Не знаете, с чем связано?