Мой двенадцатый роман - "Бабочки в цифровом музее"

В шестнадцатом году в окружающую меня жизнь ворвалась дополненная реальность (AR). Я узнала, что в соседнем парке среди зарослей кустов или под белыми рейками скамеек прячутся существа без плоти и крови, называемые покемонами. Я напрягала глаза, чтобы разглядеть эти неведомые создания японских аниматоров, но простого взгляда было мало, чтобы увидеть их. А взрослые парни и девушки, бегущие по дорожкам парка, гонялись за электронными сущностями, не отрывая взгляда от своих смартфонов. Они видели тот же парк, те же лужайки, иву, склоненную над прудом, что и я, но на пейзаже, воспроизведенном на их экране, на ветке ивы могла сидеть какая-нибудь диковинная птичка-покемон.

Со временем интерес к этой игре угас, а на смену ей пришли забавы с виртуальной реальностью (VR). Надев специальный шлем и очки можно было оказаться в мире, в пространстве, уже целиком смоделированном айтишниками. Только что вы стояли или сидели в пустой комнате, но вдруг оказываетесь в незнакомом диковинном месте среди настоящих строений. Однажды и я заглянула в мир таких 3D декораций.

Я протянула билет вахтеру и вошла в полупустой цех бывшего завода, где проходил фестиваль виртуальной реальности. На столах у кирпичных стен были установлены несколько компьютеров, а рядом с ними двигались посетители в надетых на голову тяжеловесных, похожих на бинокли, очках. Они совершали короткие приставные шаги, внезапно отпрыгивали в сторону или вытягивали что есть силы руку. Приглядевшись, я увидела в их ладонях какие-то пульты. Инструкторы назвали их контроллерами для управления аттракционом.

Наконец один компьютер освободился, и я подошла к игровому месту. Оператор надел на меня диковинные очки, всучил пульт в руку и запустил какую-то программу. И тотчас я оказалась на набережной Темзы, рядом с лондонским мостом Тауэр. Я стояла у металлического парапета, совсем близко к реке и пришвартованным неподалеку суденышкам. А чуть в стороне виднелись такие знакомые здания старой лондонской архитектуры. Мне сразу вспомнилась моя давняя поездка в Англию и вид именно с этой стороны моста: набережная Темзы, гранитный тротуар под ногами, многочисленные широкие скамьи без спинок.
Сейчас, находясь в трехмерном воссозданном пространстве этой части города, я могла поворачиваться, смотреть вперед, назад и по бокам. Совсем рядом возвышались характерные башни моста, соединенные вознесенной к небу галереей. Неестественно в аттракционе смотрелись только созданные лазерными лучами прохожие, поскольку они застыли без движения. И я старалась отвести от них взгляд. Оттого, что место было мне знакомо, я пережила полноценную эмоцию узнавания и встречи с уже виденным местом. Я сделала еще шаг-другой вдоль набережной, повернулась кругом – я была в прекрасном Лондоне. Наконец раздался звонок и моя карета, превратилась в тыкву. Я сняла очки и снова рядом была кирпичная стена бывшего предприятия.

В тот же заход я опробовала и тренажер автомобиля, участвующего в ралли, и катание на умопомрачительных американских горках, и другие аттракционы. Все эти декорации создавались с помощью особых очков на сетчатке моих глаз, создавались как компьютерные изображения, а ощущения в душе возникали подлинные.

Тема виртуального мира заинтересовала меня, и вскоре я узнала, что объемные лазерные инсталляции используются не только для досуга, но и для тренажерной практики летчиков и военных, для отработки навыков врачей и архитекторов, для создания виртуальных туристических маршрутов или рекламы габаритных товаров. Ведь любой из предметов можно виртуально создать в трехмерном виде, поворачивать его, заглядывать во внутренние полости.

И тогда моя фантазия заработала в ином ключе. Я представила, что было бы, окажись я с помощью такого аттракциона в местах своего детства. Я увидела мысленно маленькую улочку послевоенного Ленинграда, воссозданную в трехмерном виде по фотографиям прошлых лет. Вместо асфальтированной мостовой неровное покрытие из булыжников, вместо обочины, заставленной ныне машинами, дети, бегающие с резиновым мячиком по середине пустоватой улицы. И, возможно, среди детей я увидела бы и друзей своего детства. Психологическое ощущение от этого впечатления было бы сходно с воздействием от погружения в гипноз. А можно ведь попасть и в юность, что-то переиграть там, выбрать другую профессию, пойти другой дорогой жизни.
И вот уже рождается идея. Образ героини – симпатичная женщина средних лет, со своими сложностями и проблемами. Работает администратором в небольшом частном музее. И периодически происходят ее погружения в виртуальную реальность, в ее личное прошлое. Чтобы осмыслить новые переживания, даем героине в подруги соседку-психолога. Соседка помогает путешественнице по времени понять свои подсознательные страхи и устремления, направляет ее мысли в нужную сторону. А собственно аттракцион цифрового музея служит своеобразный порталом для проникновения персонажей в смоделированное прошлое. Это техника почти без фантастики.
Ну и мораль – куда же без нее: прожив эпизоды обновленного прошлого, героиня меняется сама и начинает меняться ее настоящая жизнь.

Некоторые из прочитавших этот роман отнесли его к фантастике, но сама я таким его не считаю. Ведь уже и на сегодняшний день есть технические возможности создать объемные декорации пространства, можно компьютерным способом привести в движение человеческие фигуры из пьесы вашего прошлого. Уже ведутся работы над программированием запахов, над отслеживанием движения зрачка человека. Изучая эти вопросы, я поднапрягла память, чтобы оживить инженерные подзабытые знания. И поняла, что уже реализованные разработки довольно перспективны. Единственно, что пока не реализованы эти функции в совокупности, так что целиком перевести в картины все события и действия, всплывшие в вашей памяти, будет трудно. Пока еще виртуальная реальность не сравнима с осознанным сновидением, но уже где-то близко – это вопрос ближайшего будущего. Персонажи книги: айтишники, художники-визуализаторы и даже чиновники тоже списаны с натуры.

И поскольку действия в моих романах всегда происходят в контексте текущего времени, то в последних главах (я заканчивала роман весной 2020 года) я вставила некоторые события, связанные с началом пандемии и локдауна. Те непременные кубики бытия, которые я всегда вставляю в свои романы.
Надеюсь, что через десять лет уже никто не назовет роман фантастическим, но, скорее, историческим.