Рецензии на книги — Карсон Маккалерс

Для меня этот роман в одном ряду с лучшим у Стейнбека и с "Убить пересмешника" Харпер Ли.

Это когда тонкая интуиция и огромный талант автора выливаются в умный и, одновременно, человечный и искренний психологизм.

Это когда читать больно и прекрасно одновременно.

Это когда о книге думаешь годами и продолжаешь думать, уже перечитав несколько раз.

Это когда каждая тема романа настолько гуманистически универсальна, что неважно, что это литературно знаменитый американский юг, она затронет душу каждого читателя.

Конечно, одна из причин того, что я до сих пор часто вспоминаю главную героиню прекрасного романа Маккалерс в том, что она затронула такую универсальную и вечную тему, как одиночество души в этом безумном, безумном, безумном мире.

И как же мастерски и прекрасно она сделала это. В 23 года.…

В сказках его называют злой или доброй волшебницей, в жизни он больше известен под именами бог и судьба. Раздавая вслепую свои подарки, каждый раз забывает спросить, нужны ли они. Вирджиния Вулф, Сильвия Плат и Карсон Маккаллерс получили дар писательства в обмен на душевное равновесие. Они «шли» по жизни, и каждый их шаг сопровождался резкой болью. Зато какое наследие, какие книги они оставили после себя. Правда, цена была непомерно высокой.

Трудно поверить, что человек в двадцать три года может так писать, выворачивая душу наизнанку себе и читателю, всаживая слова иголками в податливую плоть, лишая приятного чувства равновесия и веры в светлое будущее. Потому что его не будет никогда. Итог один – смерть. Смерть в одиночестве. Хотя в жизни много светлых моментов. И ради них стоит жить.

Как…

Беспощадная южная готика – разломанные люди и никакой надежды. Вместо любви – агрессия, вместо тепла – резкие слова, вместо дружеского хлопка по плечу – ненависть. Люди тотально разобщены. Своё отчаяние и злость на мир, свои израненные сердца и души они скрывают за принципиальностью и грубостью. Закрытость становится их щитом от недоброго мира, который уже сделал больно и может сделать больно вновь.

И как же хотелось кричать: ну пожалуйста, ну всмотритесь друг в друга! Ваша боль похожа, ваша страсть может быть общей, вы можете хоть немного облегчить другу другу невыносимость своего существования. Да, ты и ты. И вы тоже. Посмотрите, ведь тот, которому вы так яростно изливаете свои души, он ведь тоже человек, он тоже несёт в душе своё бремя. Он никакой не святой, он подвержен той же иллюзии…

ㅤДо странности долго откладывала чтение этого романа (написание рецензии тоже, кстати), хотя и аннотация, и отзывы полностью к нему располагали. Даже существование других планов и загруженность, извечных козлов отпущения, не могу назвать серьезными преградами. Но, в общем-то, как вышло, так вышло, ибо книга все-таки домариновалась, причем не через год или два.

ㅤВ книге эпицентром событий, я бы сказала, является лишь один человек, когда линии остальных персонажей романа только сходятся на нем; такой уж мне показалась система взаимоотношений. Этот герой — глухонемой Джон Сингер, с которого и начинается история.

ㅤПрежде чем дать волю размышлениям, упомяну сюжет, который, впрочем, не сказала бы, что присутствует. «Сердце — одинокий охотник» — книга об односторонних отношениях и одиночестве,…

Непросто написать хороший рассказ про чувства подростков, если ты сам уже не в том возрасте. Непросто это сделать и тогда, когда пол у тебя противоположный. Взять хотя бы серию книг о Гарри Поттере. Многое в них интересно, замечательно и увлекательно, но вот вся часть про внутренний мир взрослеющего Гарри — невыносимая чушь. Потому так приятно прочитать рассказ писателя-женщины, которая сумела-таки в этот внутренний мир проникнуть.

Главному герою 16 лет, "заглавному" герою Простофиле — 12. Они живут в одной комнате, и они не родные братья, а двоюродные. И всё-таки старший Пит стал для Простофили кумиром, что неудивительно. Пит — высокий, взрослый, дерзкий, курящий, легко заводящий друзей. Простофиля тощий, очкастый, доверчивый и нелепый. Классика.

А вот то, что случается дальше, совсем…

Как же подпортили переводчики восприятие названия повести, превратив обычное кафе в загадочный "кабачок", который неизбежно навевает мысли, что это вольное продолжение каких-нибудь приключений Чиполлино и его друзей — в каждом втором отзыве можно прочитать историю обманутых ожиданий, а уж как овощеводы небось расстроились... В названии выведено место, где чаще всего можно увидеть основных персонажей. Они, конечно, прибухивают, но не это главное. Главное — гусары, только не бросать после этой строчки — любовный многоугольник. Вижу, как многие приуныли, но всё не так плохо. Это не тот простой угольник, где Маша любит Петю, Петя любит Таню, Таня любит физрука (и никто, никто не любит кабачок, поэтому он горестный). Всё гораздо интереснее.

Есть, например, сильная и независимая женщина совсем…

Это произведение прежде всего о творческих людях - композиторах и музыкальных педагогах. А как мы знаем, это особые люди, живущие в мире музыки и происходящее вокруг их не сильно заботит. Мадам Жиленски авторитетный композитор и педагог, которую пригласили в Райдер-колледж на работу. И тут начинаются не то чтобы странности, но разного рода неурядицы. А все это произошло, потому что мистер Брук очень хотел узнать кто же такая мадам. Наткнувшись на непробиваемую стену молчания мистер Брук всеми правдами пытается узнать о ее детях, да и о личной жизни. А вот возникает вопрос, зачем ему это надо? Как женщина она его не интересует, но может тогда чтобы получше узнать свою коллегу?

Знаете, в жизни часто встречается, что общавшись много лет с человеком, через время осознаешь, что совсем про…

В каждой семье есть свои тайны, порой это бывают безвинные, а иногда такие страшные, что верится с трудом. Мартин Мидоуз счастливый семьянин, торопящийся после работы домой к жене и детям. Дома его ждал уют и тепло, но за последний год его жизнь изменилась. Нарастающее напряжение было так велико, что путь домой был не таким радостным. Что то стало толчком, из-за которого произошел разлад в семье. А если быть точнее, то у Мартина вызывало раздражение пагубная привычка жены. Сколько же семей разрушили нездоровое увлечение алкоголем или другими веществами. В конечном итоге один из супругов не выдерживает и уходит из семьи. У Мартина замечательные дети, ради них он готов на многое, но как же трудно сдерживать свой гнев. Гнев оправдан его, дети брошены, поели непонятную пищу, а жена в это…

Многие из нас, читателей,мало знают о том как же создаются книги. Кажется, вот пришла идея автору, он взял и написал, а потом вторую и уже мы читаем десятую книгу. А прочитав этот рассказ, мы узнаем, что же за профессия писатель. На самом деле недавно была на встрече с детской писательницей и конечно всех интересует: а как вы начали писать, что поспособствовало этому. И думаю каждый из писателей расскажет свою историю.

Кен Харрис писатель, взлет которого был такой удачный, что кажется все перспективы открыты и ждет его ослепительная слава и успех. Как же часто бывает ситуация - писатель одной книги. Написал одну книгу, которая имела ошеломительный успех, автор упивается славой и популярностью. И вдруг наступает момент, когда осознаешь что дальше то писать нет сил и вдохновения. А где же…

ФМ-2015 (7/12)

Ах, какая тонкая, чистая, искренняя, ностальгическая, психологическая повесть! Какое деликатное и увлекательное проникновение в мир души 12-летней девочки! Мне очень понравилось... И как бывшей 12-летней девочке, и как маме нынешней 12-летней девочки, и как той, кто бок о бок проводит почти каждый божий день с подростками, в т.ч. и с 12-летними... Любопытное чтение! Познавательное... Со временем как-то и забылось, насколько это противоречивый, нелогичный, сумбурный и смятенный период жизни. Всё может меняться в одночасье: и отношение к миру, и отношения с людьми... Всё и любопытно, и пугающе.

Отличная книга!!! Прелесть ей добавляет еще и принадлежность к так называемой южной готике. Я очень люблю и "Другие голоса, другие комнаты" Тр.Капоте, и "Убить пересмешника" Х.Ли, и…

Когда тебе 12, начинается томление. То самое томление по переменам и свободе, которое будет длиться еще долго, по крайней мере до тех пор, пока мечтается и горят глаза. Только в старшем возрасте учишься организовывать перемены себе сам. А в 12, когда оно, томление, приходит впервые, верится, что вот сейчас что-нибудь случится и наконец начнется настоящая жизнь и можно мчаться за мечтой. Как раз об этом книга Карсон Маккаллерс «Участница свадьбы».

Фрэнки живет с папой и верной чернокожей (ой, а так еще можно?) служанкой в городке на американском юге. Брат Фрэнки Джарвис где-то на Аляске, но через несколько дней он возвращается на свою малую родину, чтобы жениться. И вот эти несколько дней ожидания и предвкушения читателю предстоит пережить с девочкой.

Знойные летние дни и густой путаный мир…

Мне часто говорят, что я умею слушать. Как правило, эти слова звучат после долгой беседы, преимущественно монологического характера (беседы ли вообще?). Так что никаких особых талантов в этом плане у меня нет – по большому счету, это, наверное, значит, что я просто не мешаю выговариваться. Похожая ситуация складывается и у мистера Сингера – глухонемого помощника ювелира, который волею судеб становится поверенным душевных тайн нескольких жителей фабричного южного городка, а именно: юной Мик, одержимой музыкой, но лишенной возможности коснуться ее; чернокожего доктора, одержимого высшей целью вывести свой народ из мрака, и околокоммуниста, одержимого благом угнетенных и обездоленных жертв капитализма.

Все они появляются в жизни главного героя одновременно и привязываются к нему фанатично,…

Тихий городок на американском Юге. Обычный, небогатый, скучный, разморенный солнцем. И люди в нем тоже обыкновенные. Как в любой провинции. А потом автор начинает всматриваться в одного, другого, третьего. И в каждом свой мир. Но только этот мир бьется внутри, не находя выхода. Никого не интересует другой ЧЕЛОВЕК.

Девочка из простой семьи, неожиданно открывшая в себе любовь к музыке и дар творчества. Музыка не только воздействует на ее душу, в ее голове рождаются целые симфонии, хотя она знает всего лишь простейшую нотную запись, некому учить ее большему. Да и до музыки ли, когда семья неожиданно и резко обнищала. Глупость, дикость, но факт – семилетний малыш стрельнул из ружья в соседскую пятилетнюю девочку. Просто потому, что она невыносимо хорошенькая. Девочка-то выжила. Но теперь…

Там, где я живу, уже давно за полночь. Это время, когда спальный район начинает соответствовать своему названию: людей на улицах почти нет, только в некоторых домах горит свет. Место это расположено на возвышенности холма, из-за чего луна временами светит так ярко, что свободно можно гулять и без уличного освещения. Когда луны нет, между переулками, дворами и улицами можно идти благодаря квадратам света, исходящим от редких освещенных окон. Окна всегда меня привлекали. Не в том плане, что я извращенец и меня тенят подглядывать за людьми, вовсе нет. Просто мне нравится представлять, что за каждым таким освещенным квадратиком скрывается целая жизнь человека, его семьи, будничной суеты и радостей. В романе Маккалерс часто упоминались эти световые отражения человеческих жизней. Читая его,…

Чтобы понять природу человека нужно обратить свое внимание на отклонения от нормы...прочувствовать весь трагизм и хрупкость человеческого существования именно через болезненный контраст этих двух крайностей. Но куда сложнее понять, что есть норма, а что есть патология, что есть зло, а что есть добро в общечеловеческом понимании. Все скручено в тугой узел, переплетено и свито в единую пульсирующую вену, несущую живительную силу, способную разрушать и уничтожать, но и исцелять в тоже самое время. Именно об этой жуткой и восхительной силе и говорится в произведениях автора, на мой взгляд. Эта сила и есть сама жизнь во всей своей неповторимости, во всем своем многообразии. А человек - воплощение этой силы, пульсирующий источник

Страх покинул капитана; он достиг того редчайшего состояния…

В книгу входят две повести "Участница свадьбы" и "Отражения в золотом глазу", а также шесть рассказов. "Участница свадьбы" - это мир глазами 12-летней девочки, уже стоящей на пороге, жаждущей окунуться в мир взрослых. Неясные терзания, беспокойство, тревогу, страх, тоску по новым местам, желание вырваться во что бы то ни стало из обычного и повседневного писательница передала очень тонко, так, как это могла бы написать 12-летняя девочка, если бы могла облечь свои ощущения и порывы в слова. Но, должна признаться, повесть меня несколько утомила. Зато вторая - "Отражения в золотом глазу" понравилась безумно, а чем именно аж так сильно - непонятно. Хорошая история, безумная история. И совсем не мрачная. не знаю, кто в ней увидел что-то такое. Все эти шизики, персонажи повести, какие же они…

Берусь за рецензию с некоторым суеверным страхом, потому что мало кому из ливлибовцев повезло столкнуться с этой редкой книгой. Смогу ли я хоть частично передать крутоту и величие и пр. Скорее всего, не смогу, но взялся за гуж...

Я-то, конечно, была Гуденау. Девчонка, руки-крюки и сыкун. Вышивала бисером поясочки, читала книжечки, плакала, трусила, за слёзы и трусость многократно бывала бита. В постель, правда, не прудила, ну так от энуреза, как и от тюрьмы - от сумы, не зарекайся. Таких крышесъезженных парней, как Тефт, я знала немало. Некоторые из них мне даже нравились. У них глаза так по-особенному белели, а голос делался тииихонький. Тефтам очень идёт оружие. Тефтам нельзя давать в руки оружие. Сэмми Шеккеры в девяностые годы на селе уже были редкие птицы. Сезонный отлёт в Израиль,…

Книги молодых привлекают нас своей невинностью и непосредственностью, детской наивностью без примеси взрослого писательского цинизма, нарастающего с годами, как кольца на дереве. «Изгои», завершенные Сьюзен Хинтон в 18 лет, «Летний круиз», написанный 19-летним Капоте; в 16 Лермонтов заканчивает работу над «Вадимом», а Раймон Радиге – над «Дьяволом во плоти» - эти романы, получившие ярлык «скандальных» или «противоречивых», заметно отличаются от творчества своих возрастных собратьев неким флером простоты и естественности, дальше утерянными – по крайней мере, поздним Капоте. Карсон Маккалерс издала первый роман в 24, третий – в 29, прожив между ними пять долгих лет, путешествуя по Европе, сходясь и расходясь с мужем, вращаясь в богемном мире Америки 40-х – с Оденом, Дали, Капоте и…

Он и она. Пьяные. То ли муж и жена, то ли любовники. Совсем непонятно. Она, похоже, ещё и беременна. Но не брезгует прикладываться в бутилке виски. Обжимаюся, бормочут что-то невнятное. Он уходит пописать, потом философски рзмышляет о процессе. Бред!

Пока она смотрела на пустую бутылку, ей явилась одна из тех абсурдных картинок, что часто посещали ее в такой час. Она увидела себя и Маршалла -- в бутылке виски. Они бунтуют против заточения -- маленькие и прекрасные. Скачут вверх и вниз по холодному, чистому стеклу, как крохотные мартышки. Вот они прижимаются к стеклу носами, вот смотрят тоскливо. А потом, когда ярость утихает, лежат на дне, белые и измученные, похожие на лабораторные препараты, из которых извлекли все кости. И друг с другом не разговаривают. Ей стало тошно: бутылка…

Как мало нужно для того, чтобы люди назвали вас своим другом - всего-то выслушать, не перебивая, покивать головой и, когда надо, улыбнуться. До какой степени одиночества люди доползают, если жаждут обрести хотя бы иллюзию понимания. И как же печально существование в мире, где единственным другом способен стать только глухой - потому что он один способен выслушать, читая ваши исповеди по губам. Идеальный собеседник. Всегда вежливый и дружелюбный, не задающий неудобных вопросов, не донимающий своими проблемами. Гарантированно не расскажет ваших тайн окружающим. Как удобно иметь его своим наперсником, вкладывать ему в голову свои мысли, видеть нечто большее за его участием и, по сути, особо не интересоваться, что же там внутри, за внешней оболочкой вечного дружелюбного внимания. Впрочем,…