Рецензии на книги — Айрис Мёрдок

"Работа и любовь, погоня за богатством и славой, поиски истины и сама истина - все состоит из мгновений, которые проходят и обрываются в ничто... Так мы и живем - как некий дух, витающий над беспрестанной смертью времени, над утраченным смыслом, упущенным мгновением, позабытым лицом..."

Не первое мое знакомство с творчеством ирландской писательницы Айрис Мердок - до этого (в 2020-м году) был прочитан роман Айрис Мердок - Черный принц , который в свое время несколько разочаровал - слишком уж велики были ожидания, как я сейчас это понимаю.

Зато к книге Айрис Мердок - Под сетью, или Неприкаянная любовь никаких ожиданий у меня точно не было: дебютный роман любого писателя всегда заслуживает нашего читательского снисхождения. Каково же было мое удивление, когда открыла и перевернула…

Странное и очень противоречивое мнение сложилось у меня об этом романе, хотя знакомство с автором можно назвать даже интересным. Дело в том, что для меня лично писательский слог, язык и стиль книги - немаловажная часть, не "приправа" к сюжету, и перечисленные вещи вполне, на мой взгляд, могут компенсировать какие-то шероховатости и провисания сюжетной линии. А сюжет "Черного принца", к сожалению, особой глубиной, идейностью, увлекательностью не блещет.

На протяжении всей книги мы видим метания немолодого неженатого мужчины (ему 58), Брэдли Пирсона. Он писатель, в предвкушении новой книги, но что-то его постоянно отвлекает от ее написания: женщины...Когда на горизонте появляется бывшая жена Кристиан, брак с которой принес герою морально-психологическую травму; сестра Присцилла пытается…

«Добро не торжествует, а если бы торжествовало, то не было бы добром. И слезы не высыхают, и не забываются муки невинных и страдания тех, кто испытал калечащие душу несправедливости»

Брэдли Пирсон – писатель, который в данный момент времени переживает творческий кризис. За всю жизнь он написал всего три книги, но как говориться важно не количество, а качество. Брэдли выпускает и пишет только те истории, которые действительно могут стать чем-то выдающимся. Он, конечно, мог бы публиковать по несколько книг в год, как его друг Арнольд Баффин, но это не его дорога, Брэдли не стремиться за славой и за гонораром, он творит настоящее искусство. Только вот в данный момент это получается у него не очень хорошо. Да и времени на книги у Пирсона почти не остается. Как гром среди ясного неба на…

У тебя было состояние глупости, - сказал Гунька Незнайке

Айрис Мердок - женщина полезная. Чередование глубоких философских размышлений с откровенной галиматьей заставляет читателя вдумываться. Правда, галиматья занимает примерно 90 процентов текста. Хорошо бы было пропускать всю требуху, которую возможно охарактеризовать единственным и емким термином "маразм". Ни один из героев не вызывает хотя бы отдаленной симпатии. Еще одно подтверждение того, что умирать нужно до того, как дряблость покроет твое тело, а маразмом затуманит мозг. В основном повествование сводится к тому, что Паша любит Машу, Маша любит Сашу, а Саша нашу собаку. Мердок со своим Черным принцем выключили свет и во весь голос заявляют, что любви нет, вокруг все серо и черно, наступила полярная ночь. Писатель любить не…

Так что же это был за мир, в который она попала, - мир добра или зла? Мир осмысленного страдания или подмостки дьявольского театра теней, где в репертуаре всего одна пьеса – о каком-то кошмарном насилии?

Мэриан Тейлор приезжает в глухую английскую провинцию, чтобы работать гувернанткой. На вокзале её встречает импозантный мужчина приятной внешности и милый мальчик. Возможно будущий ученик? Нехорошие предчувствия, необъяснимый страх перед будущим поселяется в душе еще по дороге к замку, где предстоит работать. Суровый пейзаж за окном удручает и тревожит. Мэриан искала стабильности и, если повезет, любви, а попала в завораживающий лабиринт кривых зеркал, где приходится опасаться за собственный рассудок. Каждый оказывается не тем, кем кажется. Разумеется, никаких детей в доме не оказалось.…

Книги Айрис Мердок как оливки: чтобы их полюбить, надо сначала распробовать. Первая покажется отвратительной и несъедобной, но люди же едят и наслаждаются (читают и хвалят), поэтому пробуешь и вторую, и третью. Постепенно втягиваешься и начинаешь получать удовольствие от необычного вкуса (стиля), а через некоторое время уже и не представляешь, как раньше они могли не нравиться.

Моя первая книга Мердок была «Бегство от волшебника». Наверное, не самый подходящий для знакомства роман писательницы. Но вот случилось, и я зареклась ее читать. Только от судьбы так просто не уйдешь. Прошло полтора года после первого неудачного опыта, и я снова решила начать жевать старый кактус. Каково же было мое удивление, когда вместо досады на себя за излишнее упорство там, где не надо, почувствовала…

Добро не торжествует, а если бы торжествовало, то не было бы добром. И слезы не высыхают, и не забываются муки невинных и страдания тех, кто испытал калечащие душу несправедливости.

О, как мучительна тайна чужой души, как утешительно, что твоя собственная душа - тайна для другого!

До самой глубины души... Настолько близкий мне, настолько же и далекий. Давно мне не попадался столь многоуровневый роман: тут и искусство, и муки творчества, всепоглощающая страсть, ненависть, ревность, ложь... все в одном, очень плотном, клубке. И над всем нависает вся тяжесть эгоизма, а также постоянное предчувствие чего-то рокового... Понимаешь, что для этих людей просто не может все кончиться хорошо, с самых первых строк романа.

Брэдли Пирсон, 58-летний холостяк, писатель, который всю свою жизнь пытается…

В общем, добавила я мердок в любимые авторы. Что-то в ней есть такое нужное для меня. Отлично пишет, то есть. Не бьет в бровь, не тычет в глаз, а заставляет читателя думать самому и приходить к собственным выводам. И описания природы великолепные, не нудные, главное. И ненавязчивый, но весьма язвительный британский юмор при ней. И драма, и комедь положений имеется конкретно в этой книге. Короче, все, как я люблю. Еще немного шекспировщины, немного чеховщины. Как-то так, что ли.

Начинается книга словно пьеса. Сидят некие супруги, и озвучивается практически сплошной диалог, как на театральной сцене. Причем, каждый говорит о чем-то своем, но у них все просто прекрасно и вообще юбилей семейной жизни. И, значит, по ходу их милого тет-а-тет вводятся остальные персы, то есть подается информация…

Начинается все с лихой комбинации событий, которую иначе как балаганом не назовешь, продолжается тем, что не получается никак оторваться от чтения, а заканчивается воистину внезапным финалом, после которого ты активно начинаешь искать двойное (тройное, далее по списку, нужное подчеркнуть) дно у истории, свидетелей, рассказчиков, выискивая, кто из них говорит правду, кто сумасшедший, а кто просто зашел выпить чаю.

Не получается у меня смотреть на Айрис Мердок как на английский вариант Достоевского или аналог, несмотря на то, что с последним в плане творчества часто проводят параллели. Скорее для меня "Черный принц" по накалу драмы и перипетий сюжета ближе к Толстому, с которым так же сравнивают Мердок, вот только, в отличие от исходника, здесь никто не пытается влезть мне в мозги, дабы…

Книга, которая высосала из меня всю радость и повергла в уныние. Я ранее не читала ничего у Айрис Мёрдок, и надеюсь, что другие ее книги не вытрясут из меня всю душу.

На мой взгляд, в этой книге вообще не было никакой любви: ни романтической, ни дружеской, ни родительской или сыновьей. Словно в мире персонажей книги любви как таковой и не существует вовсе. Каждый закрывает при помощи другого свои потребности в защите, самоутверждениии, власти, сексе, заботе и т.д. Но ни один персонаж, кажется, не испытывает и толики любви или даже привязанности.

Да, конечно, в отношениях люди закрывают некие потребности друг друга, в нормальной ситуации это потребность прежде всего в близости, дружбе, понимании. Но в книге Айрис Мёрдок мы имеем дело с целым рядом каких-то девиантных моделей поведения.…

Кто хоть раз читал произведения англичанки Айрис Мердок знает, что к ним не стоит подходить с обычной меркой и воспринимать происходящее в нем буквально, ожидая обычного развития сюжета, не затрудняясь поисками аллюзий и подтекстов, коими так изобилуют романы автора.

В этом случае автор не утруждает себя особыми подсказками и тщательными пояснениями, оставляя читателю обширное поле для умственной деятельности в разгадывании интеллектуальных шарад. Но даже будучи морально подготовленной и имея за плечами опыт прочтения её романов, данный, к сожалению, оказался для меня слишком замудренным, когда и переосмысливать ничего не хочется, настолько текст выжал тебя как пресловутый лимон.

Начинаясь как готический роман, когда героиня пребывает в некий таинственный замок, окруженный скалами и…

Свобода имеет смысл в политике, но не в морали. Истина, о да! Но не свобода! Эта хрупкая идея, такая же, как счастье. В морали мы все узники, но наше освобождение отнюдь не называется свободой.

Айрис Мердок ''Единорог''

На первый взгляд ''Единорог'' можно отнести к дамскому чтению и поставить тег семейные дрязги, впрочем, как и все романы Мердок - в них любовь, страсть, измены, таинственные порочные юноши и девы, любовные треугольники и четырехугольники, порой встречаются даже пятиугольники, а иногда и цепочки безответно влюбленных друг в друга людей и все они всегда ищут некий Абсолют любви, практически никогда его не находят, но проживают свои мучительные наваждения на страницах книг одной из лучших романисток Британии. Но это на первый взгляд. Если приглядеться повнимательнее, вот в…

А вот Худхаус (дом-капюшон??), где живут Гавендеры (Блейз, Харриет и их сын Дэвид), их сосед Монтагю Смолл, и квартира, где Блейз держит свою любовницу Эмили МакХью и своего сына от неё Луку. Центральный любовный треугольник, от которого ветвится множество других крупных драматических персонажей: жильцов, соседей, других членов семьи, общих друзей, профессоров, мертвых женщин и куча собак.

Блейз - психоаналитик, считающий себя шарлатаном, потому что у него нет медицинского образования (и не без основания, кстати говоря). Харриет - жизнерадостный недоматриарх, полна решимости контролировать многое вокруг. Она хотела быть рачительной хозяйкой, творцом вещей, милой женой, создавая уют в милом их сердцу Капюшоне, гм. Их сын Дэвид, 16 лет, выглядит как прерафаэлитский бог, испытывает…

— Ну, тут вам точно нечего бояться. Я вообще думаю, что никто не попадет в ад. — Даже Гитлер? Мне хотелось бы думать, что он в аду. — Ну разве так можно, оставьте эти мстительные мысли!

Вот это было ух. Айрис Мердок в принципе не умеет писать простых романов, но "Ученик философа" это нечто. Казалось бы, история маленького городка со своими легендами, курьезами и сплетнями, ничего более. Здесь каждая собака знает, кто ты такой, с кем грешила твоя прабабка и какие ее плохие качества не могли не передаться и тебе. Здесь в саду живут лисы, цыганки в считанные мгновения находят пропавшее, а местные пабы не вмещают всех желающих. Это история городка, у которого есть кумир - тот самый философ Розанов, прибытие которого ждут как цунами. А тут еще его бывший ученик в порыве гнева покушался на…

«Свершить значит мочь, а мочь - значит свершить. В конечном итоге наша жизнь не в состоянии вырваться из этого порочного круга. Другими словами, в ней нет никакой логики.» Акутагава Рюноскэ «В стране водяных»

О роли случайности в жизни и об особой магии самого слова «случайно» мы обычно узнаём уже раннем детстве: если случайно попасть в оконное стекло футбольным мячом и разбить, то ругать будут, но не слишком, а вот если стрелять из рогатки по окнам Марьи Ивановны, но влетит уже гораздо сильнее. Позднее, дожив до возраста уголовной ответственности, люди обычно начинают понимать разницу между случайностью и неосторожностью. Если случайность – это нечто, не зависящее от нашей воли и освобождающее от ответственности, то неосторожность – это не оправдание, а форма вины, и за действие…

В самом начале кажется, что все будет просто. Есть молодой человек Эдвард, который шутки ради подмешал другу наркотик в пищу, а тот на волне эйфории, нахлынувших новых чувств, прихода взял да и вышел в окно. Шутка не получилась. Шутка обернулась трагедией. Кровь, искореженное тело, чувство вины и утраты. Вот и все, что осталось Эдварду на память о том вечере.

Первые страницы, написанные буквально кровью втягивают тебя в историю, кажущуюся превратиться в переработку и постепенное изжитие обретенного чувства вины главным героем, заставляют собственной кожей ощутить всю невозвратность и боль потери. Раз за разом ты возвращаешься вместе с ним в эту комнату, по минутам проживаешь тот вечер снова и снова, клянешь себя и другого, что задержался, не успел. Секунды ....и человеческая жизнь...

Но…

Этот роман посоветовала мой преподаватель с курсов по лексикологии и стилистике. Хотя - этот роман не совсем на слуху, и я чаще слышала о Айрис Мёрдок - Единорог , или Айрис Мёрдок - Черный принц , или Айрис Мёрдок - Море, море . Но - не доверять человеку, который любит Моэма и Киплинга - я не могу. Да и рекомендация была в плане - качества прозы и перевода. Лингвисты - такие лингвисты) Сначала - конечно, я немного была в шоке. Вообще не вписалась книга в привычный мне книжный мир. Словно внебрачный плод любви Диккенса и Вудхауса. Встречает нас сцена - как героя (с его агентом) выселяют из квартиры. Ну а только потом - мы знакомимся с героем. Джейк - не самый удачливый писатель. Не без способностей (возможно, от читателя хотят, чтобы он в это верил) - но - довольно ленивый, слегка…

Во-первых, спасибо marfic - благодаря ее рецензии я прочел эту книгу. Во-вторых - любая книга, вызывающая эмоции, заслуживает внимания...

Внимание: графоманство и много цитат.

В далеком 1978 году Аирис Мердок получила Букера за "Море, море" (кроме того, она шесть раз побывала в финалистах Букера). В том же 78 году я учился ходить, весьма успешно с этим справлялся, в качестве премии за это мне полагалась сушка или другое хлебобулочное изделие. Закончив в 2011 году читать последний абзац Моря я крепко задумался и почесал макушку – имею ли я моральное право на рецензию заслуженного автора и любимого многими романа. В результате малодушно решил, что это будет вовсе не рецензия – я просто поделюсь с вами своими впечатлениями и эмоциями. Рецензии сами по себе полезны в большей степени тем, кто…

- По-вашему, какое предельное выражение человеческих страданий? - Концентрационный лагерь.

Написать отзыв на произведения Айрис - это равносильно исповеди, обнажению души, признанию в сокровенном. Для меня. С каждой прочитанной книгой я начинаю все острее и глубже ощущать всю бренность и суету бытия. Спадают розовые очки, выхожу из состояния транса, слабеет гипноз того неведомого кукловода, что сконцентрировал мое внимание на совершенно другое, и я прозреваю.

С каждой прочитанной книгой я говорю себе: "вот оно! Это твоя кульминация, Айрис!" но снова ошибаюсь, потому что кульминация Айрис - это еще непрочитанное, неизведанное, ожидающее своего часа. Ее книги невозможно читать без передышки, они терпеливо ждут, нередко годами.

Айрис предельно деликатна, абсолютно не претенциозна,…

Экзистенциалистов читать сложно, но здорово. Сложно, потому что самые захватывающие события – это копошения разнообразнейших тараканов в голове героя. А здорово, потому что в какой-то момент вдруг осеняет: да это же про меня.

Ну, или не осеняет, и книга тогда не нравится совсем.

С дебютным романом Мердок у меня случилось первое. Поначалу читалось как-то вязко и тяжеловато, Джейк раздражал слишком пристальным вниманием к собственной особе. Но потом я наткнулась на зеркало.

И увидела себя такой же непостоянной в помыслах и спонтанной в поступках. И я так же буду места себе не находить, когда предстоит желанное, волнительное, рисковое событие, но прежде нужно выждать несколько часов.

Я так же дружу: придумываю какие-то проблемы, грызу себя, виню нещадно, и только спустя долгое время…