Для творчества предпочитаю период с ноября по март: холод концентрирует внимание

Друзья, всем привет! Мне задали несколько вопросов относительно того, как и когда я предпочитаю писать, о планах на лето и в какое время года пишется лучше. Отвечаю.

В целом, я могу писать в любое время суток, кроме ночи. Дело в том, что обычно к четырем часам утра мы все становимся гениями. Но на следующий день, когда экстаз проходит, перечитываешь написанное трезвым глазом и выкидываешь работу в корзину. Впрочем, у всех всё по-разному. Мне нужна предельная сосредоточенность, комната, обитая пробковым деревом (в которой работал Пруст). Но это если говорить о процессе письма: образы, словосочетания, наблюдения могут настигнуть где и когда угодно. В этом заключена особая прелесть сочинительства: работа продолжается всегда, в том числе во сне. Полной тишины в Москве все равно достигнуть невозможно, поэтому я предпочитаю слушать музыку. А именно эмбиент – бессюжетное, аморфное течение звука. Буквально один аккорд или сэмпл, растянутый на полчаса. Например, Брайан Ино или Ричард Ди. Джеймс. Но и Баха обожаю, особенно английские сюиты и прелюдии. Я не ставлю перед собой задачи написать в день две или три страницы. Я стараюсь работать предложениями или даже словосочетаниями. То есть в этом смысле для меня литература – это не только не коллективизация, а, скорее, строгий индивидуализм, если не солипсизм, кому что большое нравится. Если удается написать достойный абзац - день прожит не зря. С другой стороны, я довольно часто пишу эссе и заметки, специально беру на себя обязательства, чтобы всегда находится в творческой форме. Для меня нормальное состояние - страх перед работой. И каждый раз, когда я сажусь за стол, мне кажется, что ничего не получится и меня ждет провал.

На лето у меня ровным счетом нет никаких планов. Помимо литературы я работаю в театре: сезон, понятно, уже закрылся и не ясно, когда он возобновится снова (да и возобновиться ли?) Так или иначе, я рад, что у меня есть, чем заняться помимо сцены. Я люблю петь: часто даю онлайн концерты в инстаграме. Судя по всему, границы в этом году уже не откроют, так что, наверное, все-таки займусь внутренним туризмом – съезжу наконец в Псков и Новгород. Ну и, конечно, Питер – это моя панацея от хандры.

Время года и метеорологическая ситуация за окном особо никак не влияют на то как и сколько я пишу. Я люблю любую погоду. Но холод естественным образом концентрирует внимание на происходящем внутри, поэтому, пожалуй, все-таки для творчества я предпочту сезон с ноября по март.