Истории с книгами — Жан-Поль Сартр

История не про книгу "Слова" Сартра, но вы так сразу не сердитесь, она хорошо ложится в литературную традицию, потому что, во-первых, повествует о школьном сочинении, во-вторых, о такой концентрации словесной мякотки, что Сартр точно обзавидовался бы. Я уже много травила историй про школу, где работала в прошлом году, эта оттуда же. К нам в пятый класс из Узбекистана перевели маленького хитрого таджика (не опечатки, таджик из Узбекистана). Фамилию писать не буду, звали его Джахонгир (а родителей – Тулкинбой и Биби, что меня безмерно восхищает до сих пор, это же настоящие имена супергероев). По-русски говорил так себе, но хоть что-то…

Не так давно в метро произошла эта незатейливая, но на мой взгляд забавная история. Ехать мне было долго, до конца ветки, и я села рядом с молоденькой девушкой, о которой и пойдет речь. Выглядела она лет на 16, хотя красилась так, чтобы выглядеть старше, а одежда, маникюр, сумочка и аромат духов явно выдавали в ней тот тип барышень, который зовут "гламурные". Тем паче я удивилась, обнаружив в ее руке суровую книженцию под суровым названием "тошнота". Мне стало любопытно не в меру. Признаюсь: возможно, я мыслю банальностями, но у подобных девушек я готова была встретить в руках что угодно, любой литературный мусор, но никак не Сартра. Смак…

Однажды облил её пивом и отдал другу. Не люблю Сартра.

Тошнота все-таки настигла Собираясь воскресным вечером в путь с дачи домой, предполагал почитать Тошноту в электричке, но выпала счастливая возможность подвестись на автомобиле. Какая уж книга в автомобиле? Все, думаю, Тошноту придётся теперь отложить. Но не тут то было! Из-за пробок на дорогах и, от того, рывкового движения автомобиля реальная тошнота настигла меня аж два раза...

Мне почему-то кажется, что основные истории, связанные с книгой, — это истории о поисках книги или о том, как она вообще попала к вам в руки. Эта книга, именно это издание, попала мне в руки в первый раз от человека, с которым я познакомилась в электричке (такой почтенный и начитанный дядечка оказался, он потом очень много хороших книг давал мне почитать). Мне так понравилось, что я нашла и купила себе такую же. Затем у меня выпросил почитать эту книгу хороший друг. Но поскольку дело было вечером и уже было выпито много пива под разговоры, эта книга оказалась забыта в такси вместе с зонтиком и буханкой хлеба. Мне полгода боялись об этом…

Читала "Тошноту" и вспомнила. Мне было 12, и мы с папой ехали с дачи в город, я гордо сидела на переднем сиденье наших Жигулей - ведь мне уже можно ездить впереди! И внезапно я остро осознала, что сижу сейчас в машине и перемещаюсь в ней (точнее, вместе с ней) в пространстве. Очевидно вроде бы, но до этого я совершенно об этом не задумывалась - о том, чтобы ощутить себя "здесь и сейчас", в определённый precise moment. Мне стало как-то холодно и нехорошо. Тело будто отвердело. Я смотрела на свои руки, лежащие на коленях. Потом я вдруг осознала, что я дышу, воздух входит в мой организм, насыщает каждую клетку тела, и выходит. Я отчего-то…

Сегодня на лекции по социологии (читает их совковая бабуля с нелинейным, по ее же словам, мышлением, а попросту любительница присесть на свободные уши) нашему курсу задали банальнейший вопрос - "А есть среди вас оптимисты?" Руку поднял один человек из двадцати (да, курс у нас измельчал, даром что выпускаемся скоро). "А остальные что же?" - вопрошает Л.М. Кое-кто пытался лукаво выкрутиться - жизнь, мол, такая... Повздыхала лекторша, повздыхала, помянула нашу молодость и снова принялась вещать про сорокинскую статью о Ленине-фанатике. Есть у меня знакомая, с которой общаться - мучение. Вернее не общаться мы не можем - хотя бы минимально…

Начинается лекция по тележурналистике, которую я не очень люблю. В аудитории шумно. Преподаватель: - Так, кто будет болтать и не слушать, заставлю читать и понимать большое нудное эссе Сартра "Экзистенциализм - это гуманизм". Я: - Сергей Викторович, а можно сразу Сартра? - Да пожалуйста, держите. Хоть время проведёте молча и с пользой. Такое образование. Индивидуальный подход :)

Внезапно с некоторой гордостью она подумала, что для неё не было больше места нигде. "Нормальные думают, что я одна из них. Но я не смогла бы оставаться с ними и часа. Мне необходимо жить там, по другую сторону стены. Но там меня не хотят тоже."Жан-Поль Сартр Была какая-то пьяная, пошатывающаяся темнота, и не менее пьяные, словно бы облокотившиеся о стену звуки и тени. На потолке, на тонком проводе, повесилась тусклая лампочка, возле которой бледно порхал мотылёк, похожий на душу, что только что отлетела от "умершей". Лампочка погасла, и я остался в совершенной, ровной темноте. Кто-то грустно меня коснулся : это была душа лампочки. Прошло…

Благодаря Жан-Полю Сартру я поняла что со мной происходило, думаю, что и с вами такое случалось. Вот сидите вы или лежите, или еще что-то делаете и вроде все нормально, никаких аномалий, но вдруг вы начинаете чувствовать себя каждой клеточкой. Больше всего раздражает кровеносная система: сердце сжалось, по венам пульсирует кровь и даже кончики пальцев становятся сверх чувствительными настолько, что хочется чтобы это остановилось. Вот она ТОШНОТА, аж голова кружится от этого существования наполняющего меня.

Есть книги, о которых не хочется писать, хочется просто с полуидиотической и блаженной улыбкой советовать и протягивать эти книги другим. " Последний шанс" - одна из таких книг. Как бы вы прожили свою жизнь, если бы вдруг умерли,и вам был дан второй шанс, но, в другом теле,и, с памятью о прежней жизни? Ну да, что-то в нас постоянно умирает,но, мы не всегда следуем в эти "сумерки переживаний". Многие наши чувства вообще давно уже мертвы,но, словно погасшие звёзды, ещё длят свой призрачный свет. Сами того не ведая, мы живём в неком лимбе сознания и времени, переживая адские и райские видения этих чувств. Сартр написал свой дивный и…

Не люблю я делать то, что было сделано миллион раз до меня и гораздо более умными людьми. Рецензия на «Тошноту», к примеру, попадает в этот список. Но впечатлениями поделиться-то хочется! Поэтому, чтобы избавиться от тяжелого груза по написанию миллион первой рецензии, я еще и историю про книжку эту написала. Жутко спойлерную историю, поэтому тем, кто спойлеры не любит, лучше не читать дальше. Не так давно меня спросили, о чем эта самая книга написана. А у меня настроение было игривое, вот я и книгу-то и пересказала в игривом тоне. Есть на свете дядя, у которого много денег. Дядя развлекается тем, что пишет книгу и вспоминает об одной тете.…

В душе моей, размером с бога, Чернеет космосом, дыра, И сердце бьётся в звёзды робко, Цветут стихами, вечера. И письма женщины любимой Летят во тьму моей груди, Как птицы осенью ранимой, Как мотыльки, на свет звезды. Рука любимой гладит грудь мне, И шепчет в сердце: я люблю... И мнится мне, то ангел грустный, То звёзды шепчутся, в раю.

Зима состояла из жидкого азота и двух вариантов: замерзнуть снаружи или замерзнуть изнутри. Варежка, закрывающая нос, быстро обрастала льдом. Это происходило в одной окоченевшей подворотне от кинотеатра "Спутник", где все скрипело, когда ходил трамвай, а пластиночный проигрыватель, наглотавшись пыли, начинал откашливаться: п.. п.. п.. Это было намного раньше всего остального, может, парой лет позднее большого взрыва, начала времен и динозавров, это было даже раньше страшной книги Сартра, которая завелась в тумбочке отца. Страшнее Сартра тогда были только афиши кинотеатра "Спутник", художник которых даже из Бельмондо мог сделать кровожадную…

В далеком августе 2007 я и трое моих товарищей поехали в Крым: смотреть на море, лазить в горы, жить в деревянных домиках-сараях, из которых вид такой, как на обложке книги. Все три моих друга целыми днями пропадали в море-горах, я тоже пропадала, пока не обнаружила у рыночных букинистов вот эту вот книжку - киносценарий Сартра про становление Зигмунда Фрейда как ученого - и все оставшиеся дни я лежала в домике и читала. Солнце не золотило мою кожу, ветер не трепал волосы, и я не замечала навязчивого жужжания мух и тошнотворной духоты в микроскопической комнатке, тогда я принадлежала Фрейду-Сартру и была чрезвычайно счастлива! Я и раньше…

Здравствуйте, не рожденный день и уже умершее утро. Здравствуй, Самоучка. Стойка смирно на грани быта и празднества. Я не бувильский Вергилий, но тошнота не отпускает. Я плыву от Боконона с его лёгкостью и спасительной ложью к безвыходному Ничто Рокантена. Между двух огней и книг. Апокалиптичность Воннегута не пугает, она легка, она заключена в птичьем щебете "Пьюти-фьют", она всенародна и открыта как объятья. Какой-то всеобщий и семейный Конец света. Лёгкость и светлость чайки по имени Джонатан Ливингстон падающей в море, всякий Бог пойдет на корм рыбам. С рыб всё началось, ими и закончится. И это скорее твой мир, с усталыми, но жаждущими…

У каждого из нас есть свои "тараканы" в голове. Иногда кажется, что у тараканов в головах женщин, есть свои тараканы, и странно то, что тараканы в моей голове, состоят в родственных связях с этими тараканами, по крайней мере, в рассказе Сартра. Если учесть, как я ненавижу тараканов, включая само их название, то можно представить, с каким трудом мне далось начало моей истории. Да, из за иных деликатных моментов в рассказе, да и в истории, хотелось бы словно в начале фильма, заметить, что они не имеют ничего общего со мной. Все совпадения - случайны, ну, или почти случайны... Пишу историю в темноте, т.к. при свете мои мысли иногда разбегаются…

Циркулем сердцебиения очерчен меловой круг, сузив орбиту жизни до комнаты, до пронзённого болезнью тела, за которым беснуются призраки и страдания мира. Глаза - грустные окна в мир. На виске, словно на стене, дрожат и мечутся голубые тени листвы пульсаций, век. За горизонтом рук не видно мира. В памяти вспыхивают райские образы молодости : волны моря, пляж, книга в руках, дочка Ева... Но рай утрачен. Муж, холодный и пустой человек, ходит по комнате, и что-то говорит о Еве, уже выросшей, и живущей с безумным мужем на шестом этаже, и не желающей его отдать в больницу. Подумалось : а не родственно ли ветхозаветное "жена и муж - едина плоть",…

Чуть больше года назад в свое свадебное путешествие мы отправились во Францию. В Париж. Для начала. Не думайте, что мы такие все сахарные ребята, - amour, увидеть, умереть и все такое. Нет. Просто, больно хотелось взглянуть на Тур де Франс, исколесить Нормандию, объесться сырами и обпиться вином по случаю такого хорошего дела, как заключение брака. Ну и Париж, конечно, посмотреть. Тем более, что билеты туда были тогда столь приятны по цене. В Париже мы жили в небольшой уютной студии, которая по воле случая находилась минутах в 5 ходьбы от знаменитого кладбища Монпарнас. В какой-нибудь другой истории я обязательно поведаю о своих совместных…