Рецензии на книги — Джойс Кэрол Оутс

Джойс Кэрол Оутс умеет обмануть и запутать легковерного читателя, но при этом нисколько не разочаровывает. Довольно свежий роман «Опасности путешествий во времени» носит название скорее метафорическое, чем сюжетное, хотя путешествия во времени в нем есть. Но никаких встреч самого себя, запутанных изменений истории и прочих «опасностей», о которых мы могли бы сразу подумать. Главная опасность в том, что мы путешествуем по времени всем обществом и раз за разом повторяем одни и те же ошибки.

Начинается все достаточно прозрачно и однолинейно. Есть США будущего, в которых после теракта 21 сентября и прихода к власти кого-то трампоподобного все двинулось по направлению к тоталитаризму и антиутопии. Сказать ничего нельзя, сделать ничего нельзя, подумать — тоже. Люди делятся на категории разного…

Это было очень круто. Круто совершенной такой простецкостью, даже примитивностью происходящего и, главное, произносимого главгером. Как мне показалось, оутс совершенно внешне и внутренне нивелировала его, особенно, если учесть каким был реальный прототип. Тот был куда как ярче, хотя бы внешне. Вообще заметила, что у женщин очень круто получается писать всякий жестяк, трешак, монстряк. Навскидку сразу вспоминаются поппи и габриэль, но писательниц много больше, естественно. И приемы, конечно, очень разные. Но тут главное - результат. Когда на выходе не кошмар ради кошмара, а то, что скрывается внутри омерзительной оболочки. Смысл. Понятное дело, что было, есть и будет куча читателей, которые увидят только ужас-ужас и мерзость. Но это просто не для них сделано, и все. Каждому свое.

В общем,…

Это моё первое знакомство с Джойс Кэрол Оутс. Давно привлекают внимание её книги, во-первых, интересными аннотациями, а, во-вторых, большим количеством положительных отзывов. Конечно, вкусы у всех читателей разные, поэтому я совершенно не знала, чего мне ожидать, понравится мне или нет, но очень хотелось добавить в свой список очередного любимого автора. Увы, конкретно с этим романом у меня не сложилось.

"Ночь, сон, смерть и звёзды" - роман о достаточно большой и обеспеченной семье, в которой происходит трагедия. Отец и патриарх семейства, Уитти Макларен, погибает в результате преступных действий представителей местной полиции. Он, как говорится, оказался в неподходящем месте в неподходящее время - остановился на дороге, чтобы помешать жестокому обращению полицейских с водителем…

Этот жестокий, жестокий мир, в котором любой выбор к, казалось бы, лучшему может завести в непролазные кучи дерьма. И оглядываясь назад, с горечью можно убедиться, что хрен редьки действительно не слаще, и что бы ты не выбрал, будь готов к худшему.

Книга о белом отребье в Америке (оно вообще только в Америке существует как класс?), в России сразу в бомжи идут? Семейная сага о жизни сезонного работника Карлтона, его дочери Клары и его внука Кречета-Кристофера Уолполов. Сезонный работник - это такой человек, который всюду мыкается и ищет подработки - на фермах, в основном, урожай собирать, или дороги строить, или еще какая дешевая работа. Приезжают, селятся в бараках, мужики и бабы и дети работают, а дети еще и в местные школы ходят, а их там гнобят. Да сдохнуть лучше, кажется. И все они…

"Все - жертвы друг друга... Человек соглашался сначала стать богом, а потом соглашался, чтобы из него вырезали сердце. Вот я и думаю, стоит ли ценой такой жертвы становиться богом?"

Какие хитросплетения, какая паутина, какие люди, какие тайники в головах! Родители и дети, мужчины и женщины, адвокаты и их клиенты. Жила- была девочка, ходила в школу, а потом ее украл папа со двора школы и поволок ее в свою паутину, как муху, затащил в свое страшное логово. А потом пришла мама да и спасла доченьку.... не тут-то было, затащила ее в свою паутину равнодушия, эгоистичности, манипулирования... А потом пришел муж... а потом любовник... И везде западня, везде ловушка, паутина... Смерть духа, воли, устремлений... История жесткая и жестокая, душераздирающая. Очень точно переданы все ощущения…

Исповедь его сердца. Исповедь сердца Абрахама Лихта (одно из его многочисленных имен), хотя порой возникает сомнение, а есть ли оно у него. Есть, конечно. И первое место в нем занимает Игра. Впрочем, второе и третье занимает она же. Пожалуй, ничему другому в нём места и нет. Вы никогда не задумывались, какой бы из Бендера получился отец? Этот вопрос преследовал меня всю книгу. И если ответом на него навечно останутся лишь наши предположения, то с Лихтом всё понятно. Насколько вообще может быть понятна такая личность.

Своё родовое гнездо он обосновал на болоте в старой заброшенной церкви. Святой отец и вся паства погибли от ядовитых болотных газов и бесконечных инфекций. Для Лихта (отвергающего бога) это проклятое священником место стало идеальным пристанищем, где можно отсидеться,…

Все мы знаем, что никакой Мэрилин Монро не существовало. Она — фейк, симулякр; пустота, пожравшая самое себя. Когда-то, безусловно, она была человеком. Её звали Норма Джин, и её мать была психически больна, а отца она не знала вовсе. Отчуждённый ребёнок, всю жизнь пытающийся получить любовь от тех, кто её дать не способен. Из пепла бесконечно одинокой души Нормы рождается тело всеми обожаемой сексапильной красотки Монро. Ведь кто она, как ни ещё одно женское мясо в мужском мире?

Оутс не написала биографию. Она создала мучительный, грустный, очень болезненный для меня импрессионистский роман. Огромная книга, наполненная слезами, страхом, депрессией, волей к смерти. Только женщина могла создать столь реалистичное изображение физического дискомфорта в женском теле. Автор построила текст,…

Период, в котором разворачиваются события романа Оутс, на мой вкус, интереснейший - 1960-е и начало 1970-х гг. в США. Как все мы знаем, это время хиппи, протестов против войны во Вьетнаме, борьбы за права черного населения и движения феминисток. В общем, фон богатейший. Хотя, как ни странно это признать, современные романы о том времени читать даже интереснее, так как в них все упомянутые процессы подаются в сконцентрированном виде. У Оутс - современницы той эпохи, писавшей свой роман по горячим следам, - суп получился более жидким.

Ключевую роль о в идейном наполнении текста играет метафора суда. Именно через нее романистка раскрывает порочные стороны общества. В самом начале автор создает отрицательный образ матери главной героини, упомянув о том, что она настоящая сутяжница и с…

Джойс Кэрол Оутс часто обвиняют в том, что у нее, дескать, нет чувства юмора. Сопроводительные теги: стрёмный, брутальный, дикий, жёсткий, извращенный. Некоторые не стесняются говорить: стрёмная, брутальная, дикая. Меж тем, она шутница, каких поискать, а ее варварское остроумие ни с чем не спутаешь, стоит его один раз углядеть. Гробовое остроумие. О чем и с какой степенью серьезности Оутс бы не писала — о дружелюбно-пуленепробиваемом (хах) бегуне, который когда-нибудь нарвётся («Hi! Howya Doin!»), о близких людях, которые, как выясняется, друг друга совсем не знают (90% сборника и библиографии вообще) или о любых макабрах, населяющих ее голову (100% сборника и, кажется, вся библиография) — она пишет с юмором. И всё об одном: см. азбуку Эдварда Гори для лучшего понимания.

И эта ее наглая…

Америка, 60-ые годы прошлого века. Один из благоустроенных пригородов, где живут респектабельные, зажиточные семьи в таких же благоустроенных и красивых особняках, с идеально подстриженным газоном, бассейном и прочими показателями жизни на широкую ногу. В центре же внимания семья Эвереттов. Глава семейства, конечно же, мужчина, занимающийся солидным делом - зарабатыванием больших денег, которые беспечно тратит жена Нада, женщина очень красивая, очень утонченная, читающая Пруста и Толстого. Она ходит в библиотеки и книжные магазины, где листает глянцевые журналы и книги из отдела последние поступления. У нее шикарный вкус, о чем говорит дорогостоящая одежда, дом, машина, украшения и тщательно выбранные друзья из самых сливок общества. Она периодически дает званные ужины, часто бывает в…

Пусть и вправду, Постум, курица не птица, но с куриными мозгами хватишь горя

Я люблю Нору Галь, восхищаюсь ею, росла на книгах в ее переводе. Какие-то прочла и отложила, другие перечитываю. Есть те, которые только узнаю. Как "Сад радостей земных", написанный в шестьдесят седьмом, переведенный шесть лет спустя. В который пришла через полвека, и это было как домой вернуться или разговаривать с другом после долгой разлуки - чудо снова слышать голос, подаривший лучшие истории. Но объясните же мне, кто-нибудь, для чего Лебедь стал Кречетом. Какой в этом был смысл? Одно слово (хотя бы и не простое слово, а имя) сломало внутреннюю логику повествования. Превратило четкую стройность в замысловатую странность.

Но по порядку. Джойс Кэрол Оутс, известная как плодовитостью и работоспособностью…

Искала даровую Оутс в файлообменнике, а нашла, помимо прочего, композицию «Joyce Carol Oates Is a Boring Old Biddy.mp3» Ну нет, я вам скажу. Часть аудитории любит ДКО до умопомрачения и ловит каждое её слово (а если вспомнить сказочку о двух сестрицах — няшке и хабалке, — то выходит, что жабы и змеи из уст Оутс лезут охотнее, чем алмазы и жемчуга), а другая часть, кажется, рано или поздно составит-таки петицию о принудительном лечении примадонны, упорно творящей истории о психопатах своей мечты. Время от времени в этих лагерях случаются перебежчики. Значит, не очень-то boring? И уж наверняка не то особенное «bo-oring», в которое героиня заглавной новеллы из этого (хронологически самого свежего) сборника вкладывала пожелание, чтобы чума поскорее снизошла на род человеческий.

Уже давно…

Несмотря на все старания, получался банальный детский лепет.

Эта промелькнувшая мысль главной героини ёмко описывает всё происходящее под обложкой.

Добрую половину книги составляют розово-ванильные сопливые страдания семнадцатилетки по мужику старше её на десяток лет. Ах, он посмотрел на меня, ах я посмотрела на него! В груди пожар, сердце отказывает, на лице хоть блины жарь, трусы опять в стирку. Также охи и ахи разбавляются философскими (чужими) цитатками, обсуждениями бихевиоризма и крупицами реалий прошлого века. Спокойно, размеренно, даже самую малость подзатянуто.

А где же тогда опасности путешествий во времени, спросите вы? В названии!

Начало у книги позитивно-многообещающее. Мир тотального контроля по Оруэллу, шаг влево-шаг вправо — ликвидация, про госсапарат можно отзываться…

Самое идеальное время года, чтобы прочитать что-то мрачное и депрессивное, - лето. На улице жара, где-то недалеко плещется море, а ты такой сидишь и читаешь про то, как все плохо и вообще бессмысленно. Если писателю хватает таланта, то погружение случится и вполне достаточное, зато осадок в промежутках между чтением не будет давить на подсознание осенней или зимней тоской. Такой дозированный мазохизм, который даже в радость. Это все про Оутс в общем и про ее «Сад радостей земных» в частности. Великолепно и совсем не так мрачно, как о них говорят.

Чувствую, нехорошо сравнивать женщину-писателя с мужчиной, какой-то сексизм прям, но удержаться не могу, потому что Оутс немножко Стейнбек. Насколько вообще женщина может быть мужчиной, а Оутс Стейнбеком. Ассоциация не случайна, ведь мало кому не…

В центре этого интереснейшего романа – судьба Клары Уолполл, от рождения «в придорожной канаве» до безрадостного существования в дорогой клинике для нервнобольных. Более полувека из жизни женщины. Хотелось бы написать «на фоне истории страны», да только вот истории практически и нет. Она появляется здесь лишь отголосками событий, отзвуками их восприятия персонажами. Скитания сезонных рабочих по Америке периода Великой депрессии в поисках хоть какого-то заработка. Настроения безнадеги и отчаяния. Тревоги фермеров и заводчиков накануне второй мировой войны. Рост доходов сильных мира сего на военных поставках. Возвращение домой участников кровавых событий в Европе. Этот фон, однако, не вполне осязаем, и иногда ловишь себя на мысли: происходящее могло иметь место и в 40-е, и в 50-е, и в…

Джон Эрл Маккларен на седьмом десятке лет уверенно стоял на ногах - пока не был сбит с них в попытке предотвратить вопиющую несправедливость. Очередные полицейские со всем возможным усилием прессовали смуглого американца, подозрительно вилявшего на шоссе. Однако жертвой дотошности блюстителей порядка стал привилегированный белый мужчина, глава большого семейства, уважаемый член общества, бывший некогда мэром города. Пятеро его детей и безутешная вдова пытаются обрести новый смысл в жизни после утраты авторитетной величины и просто родного человека, и реакция каждого из них порой приводит к конфликтам с домочадцами. ⠀ Аннотация обещала вскрыть все шкафы в фамильном доме Маккларенов и завалить скелетами и без того объёмную историю. Конечно, склоки, дрязги и разлады не обойдут их стороной,…

В одной маленькой-премаленькой деревушке, в таинственном-претаинственном доме на зловещем-презловещем болоте жила странная-престранная семейка... Так можно начать историю про семью Лихтов, да только, несмотря на некую атмосферу таинственности и мистики, окружающую повествование, оно на сто процентов реалистично. Многодетный отец лелеет надежду воплотить в жизнь нечто вроде семейного бизнеса – только этим общим делом является Игра: то благосклонная и возносящая к вершинам, то безжалостная и опускающая на самое дно. Но ею и только ею живет Абрахам Лихт, её тонкостям и хитростям он хочет обучить своих детей, передать их по наследству, по крови, по генам – дабы гордиться и ими, и собой, их создавшим.

Но каждый из детей Лихта, побывав в его "кузнице кадров" или будучи изначально…

Особенно, если это семья, которая основана известным мошенником и авантюристом, Абрахамом Лихтом.

Всех своих жен, любовниц, детей, как законных, так и рожденных вне брака, а также приемного сына, чернокожего Элайшу, он использует в своих делах. Постепенно, его аферы становятся глобальными и везде он применяет семейный подряд. Своих детей он взращивает эгоистичными, алчными, жестокими, такими, как и он сам. Ведь, Абрахам с легкостью губит чужие жизни, ради своей наживы.

В своей манере воспитания детей, которые живут уединенно, в здании бывшей церкви, на болотах, он не видит минусов. Каждый ребенок, с детства, подлежит развитию, обучению, но вот только, без норм морали. Например, Абрахам запрещает своим детям верить в Бога, как и следовать заповедям из Библии. Для него есть только Игра -…

Никто из Маккларенов и представить себе не мог, что их патриарх, в прошлом дважды мэр Хэммонда Джон Эрл «Уайти» Маккларен умрёт, подцепив стафилококк. А подцепит внутрибольничную инфекцию Уайти после того, как уложившие его на обочину полицейские неоднократно ударят его электрошокером, чем спровоцируют инсульт и обеспечат ему две недели пребывания в госпитале.

Никто из Маккларенов и представить себе не мог, что их патриарх и в прошлом дважды мэр Хэммонда Джон Эрл «Уайти» Маккларен оставит завещание, по условиям которого все пятеро детей семейства получат равные доли наследства. И правая рука Уайти Том, и непутёвый Вирджил, и семейная Беверли, и одинокая Лорен, и даже Софи, так умело превращающая живых грызунов в мёртвые цифры статистики.

И уж тем более никто из Маккларенов и представить…

Оутс пишет настоящую, сильную прозу. Пишет уверенно, жестко, резко. Читая ее произведения, ни за что не догадаешься, что автор - женщина. Виражи настолько круты и головокружительны, что не хватает духу выдержать иной лихой поворот без замирания дыхания где-то поперек горла. Оутс стремительно, без оглядки и без всяких осторожностей мчится по жизненным ухабам, создает ситуации, рассматривает созданные характеры с некоторой ожесточенной тщательностью, при этом стараясь дать как можно больше пространства читателю, чтобы он смог создать личное мнение о том, что происходит на страницах. Оутс прекрасная рассказчица. Она не любит долго и нудно вдаваться в ненужные подробности, но и не проходит поверхностно. Она копает, но с предельной аккуратностью: не создавая кучу малу вокруг себя. У нее…