Рецензии на книги — Кормак Маккарти

Как бы ни ругали бедную «Дорогу», я всё равно нежно её люблю. Не за сюжет, не за символизм, не за фильм с Виго Мортенсоном, не за сходство по эстетике с любимым миром Фоллаута, а за то щемящее чувство безысходности, которое может внушить эта маленькая и, в сущности, очень скупая в повествовании книга.

Проще всего будет рассказать, чего в этой книге нет, чем пытаться описать то, что есть. В «Дороге» нет…

…начала и конца. Мы встречаем главных героев на дороге на первой странице и оставляем их на ней же на последней, пусть и не все они остались в том же состоянии, что и в начале. Дорога — это не путь, конца и края у неё нет, пункта назначения тоже, это движение без прогресса, просто чтобы не сидеть на месте. У истории нет завязки, у истории нет конца. Что будет дальше? Финал открыт. В фильме…

"Когда мы все умрем, никого не останется, кроме смерти, да и ее дни будут сочтены. Она пойдет по дороге, а вокруг пусто, никого нет. Что ей тогда делать? Вот она и спросит: «Где все?» Так всё и будет…" Кормак Маккарти

Чего я боюсь больше всего на свете? Я боюсь потерять свою семью и своих друзей. Я боюсь, что у меня не будет стен, которые защитят от дождя, ветра, холода, стен, которые я могу называть своим домом. Я боюсь, что каждый человек, которого я встречу, будет желать моей смерти. Я боюсь, что на моих глазах близкие будут умирать от голода, а я ничем не смогу им помочь. Я боюсь, что могу увидеть то, как люди превращаются в зверей, и никто не в силах этому помешать. Я боюсь, что то место, где я буду искать приюта и спасения, окажется мифом. Я боюсь, что из всех цветов и оттенков,…

И опять мне не повезло с книгой. Я понимаю, что она кому-то (многим?) может нравиться, но я лично давно ничего столь унылого не читала. Это было скучно. Невразумительно. Бесполезно. Эта – из тех книг, которые можно открывать на любой странице – и на ней (странице) будет то, с чего книга началась и чем закончилась. Т.е. «ничего».

«Дорога» отчасти напоминает мне незабвенные творения Коэльо. Только Коэльо – «духоподъемный» автор, а Маккарти - ровно наоборот. Но манера рассказывать историю, как притчу без конца и края, на месте. Таким же сухим бесстрастным языком. Неживым. Кажется, что читаешь пересказ (или переработку сценария к фильму), но никак не саму книгу. Очень много действий, бесполезных, которые должны создавать эффект «как однообразна жизнь!», но, за неимением искренности,…

  В пустыне было очень пусто (Лев Кассиль)

  Американский стандарт. Тот, благодаря которому бургеры МакДональдаса в любом штате имеют одинаковое количество калорий, карточку "Амэрикан Экспресс" примут в "Плазе" и забегаловке на севере Юты, а высота торшеров во всех мотелях отличается не больше, чем на четверть дюйма. Это называют standard of life. Выработав стандарты современной жизни, Америка в общихз чертах наметила и стандарты жизни после глобального катаклизма.

   ... сильный порывистый ветер носит над выгоревшей землёй пустоши Мохавэ тучи пыли. Пыли столько, что Солнце светит тревожно и тускло, как лампочка в убежище в преддверии бомбардировки. За поворотом разбитой дороги, вдоль которой карикатурой на природу торчат обгоревшие стволы деревьев и громоздятся каркасы автомобилей --…

"...Земля погибла, не оставив наследников; безжалостная темнота; слепые псы солнца в вечном движении; гнетущая черная пустота вселенной. И где-то там они - два загнанных зверя, дрожащих, как лисы в укрытии. Жизнь взаймы: время - в долг, мир - тоже, даже глаза, чтобы ужасаться и лить слезы, и те - в долг." Они идут вдвоем, Отец и Сын, по миру, которого больше нет. Просто идут, пытаясь что-то найти, или просто идти, как просто жить. Мира нет, все разрушено, людей осталось совсем мало. И те, кто остались делятся на добрых и на тех, кто поедает других людей. Отец и сын.. они идут, смотрят по сторонам, прячутся, ищут пропитание. Ищут смысл...

А ведь правда, если все безнадежно, как найти надежду? Наверно, даже в самой безнадеге живет надежда. Человек так создан, он надеется. Отец живет,…

— А если я скажу, что он бог? Но старик покачал головой: — С этими иллюзиями я распрощался. Давно. Там, где людям не выжить, богам делать нечего.

Что читают под новогодние праздники нормальные люди? Что-то доброе, светлое, праздничное, атмосферное. Что читаю я? Второй раз подряд на этой неделе я оказываюсь на старушке Земле, еле-еле пережившей апокалипсис. Мдяяя... Но зато мне уже второй раз везет и без малейших колебаний ставлю книге заслуженную пятерку.

Отец и Сын бредут по тому, что раньше звалось Соединенными Штатами Америки. Теперь это безжизненная выжженная земля, покрытая пеплом и украшенная умирающими деревьями. Что точно произошло непонятно, нам не расскажут, как именно случился апокалипсис, хотя догадаться вполне возможно. Да и не важно каков был сценарий, погубивший нас как…

Отец и сын. Мужчина и мальчик. Вдвоём они идут по дороге постапокалиптического мира. Старательно избегают редких встреч с людьми. Обшаривают полуразрушенные дома в поисках хоть какой-нибудь пищи. Изо всех сил цепляются друг за друга. Ведь пока они вместе - понятно зачем жить. Если останется только один - смысл исчезнет. Они просто пытаются прожить ещё один день. не заглядывая вперёд. Непонятно что привело к такой ситуации и есть ли свет в конце туннеля.

Сюжета как такового нет, просто дорога. Да он здесь и не не нужен. Основные темы - выживание в сложных условиях, поддержка друг-друга, необходимость оставаться человеком в любой ситуации, детская вера в добро и взаимопомощь. Ну и то, что никто не застрахован от подобного будущего.

Вестерн номер один по версии некоторых рейтингов, Великий Американский Роман. Авторское отрицание пунктуационного выделения прямой речи поначалу воздвигает между читателем и текстом стеклянную стену. Возвращаешься к началу предложения, когда понимаешь, что сейчас была прямая речь. Кстати, в аудиоверсии таких проблем быть не должно, там актёры озвучки должны акцентировать прямую речь. Ну ладно, и не к такому привыкали, продеремся, хотя раздражало немного. С переводом имени главного героя не согласен: малец это совсем не то же, что Kid. Называя своего персонажа Кидом, автор протягивает параллели ко всем легендам вестерна с этим именем. Выстраивает коннотации и тут же рушит и высмеивает их. А малец... какие уж тут аллюзии. Читать жутковато. Как будто про мир убогих и душевнобольных читаешь,…

Чего я только ни наслушалась о книгах Маккарти. И жестокие, и трешовые, и кровища брызжет во все стороны (смотрите не обляпайтесь). Аннотация на обложке вообще обещает сорокинского постмодерна. Какой ... додумался это брякнуть?

На самом деле Кони, кони... - это роман взросление? Точно не вестерн, точно не боевик и совсем не постмодерн. Может быть, пока что.

Джон-Грейди Коул, парень шестнадцати лет от роду, сбегает из отчего дома вместе с дружбаном Ролинсом. И не куда-нибудь, а в Мексику. Ну захотелось пацанам вольного духа испытать, обычное подростковое бунтарство. И всё было бы нормально, если бы мать Джона-Грейди позволила ему управлять ранчо. Да, герой наш невероятно серьёзно к себе относится. "Она назвала меня глупым ребёнком, а сама развелась с отцом и пошла актриской в театр. Вот…

Книга-путешествие, причём путешествие в один конец. Без надежды на лучшее, без конкретной цели и способа выжить. Даже заранее зная, что меня ожидает под обложкой, не смогла приготовиться к столь гнетущей атмосфере безнадёги и мёртвого спокойствия. Обычно книги жанра постапокалипсис всё-таки оставляют немного места для перспективы на выживание, для возможности восстановления порушенного мира из праха и пепла, а здесь с самого начала всё столь печально, что любой шанс на дальнейшую жизнь исключён с первых страниц. И это вызывает недоумение, так как путь главных героев не имеет смысла. Зачем же они цепляются за своё жалкое существование? Какого чуда ждут от безжизненных равнин и океана? Над их головами не летают птицы, под ногами не растёт трава, а в ручьях и реках не найти рыбы. Только…

Ой, ну все ж таки добавила маккарти в любимые авторы. Импонирует он мне. Несмотря на альтернативное оформление диалогов, от которого всю книгу как-то хотелось запрыгнуть на евойных книжных коней, взять в руки лассо или там плетку и сурово поработать граммар-наци, ага. Слегонца коробит от этакой альтернативщины. Снизила оценку, в общем. Впрочем, видали и хуже, конечно. Нда. Короче, трампу не понравилась бы эта книга, хоть он и хватал ихнего президента, который был энрике, за ручки с неистовыми криками: "А вот как построю великую американо-мексиканскую стенку, и будет вам энчилада с какавой в тени кактусов!"

Потому что мексики тут много, точнее, тут сплошная мексика, в которой два - потом три - потом два - потом один очень даже юных американца ищут приключения на свои головы. И еще как…

Постапокалиптический роман, который всем нравится. Пессимистам за безнадежность, оптимистам — за проблеск надежды в развязке. Критикам нравятся бесконечные реминисценции. Атеистам нравится мотив смерти Бога, верующим — отсылки к Евангелию. Гуманистам нравится добрый мальчик, мизантропам — искалеченное человечество. Активистам по охране окружающей среды, фанатам канала Discovery и фильмов про зомби тоже эта книга понравится.

К сожалению, это оказалась определённо не моя книга и не мой автор. Читалось долго, приходилось пробираться сквозь слова. Не хватило эмоций, ощущение безысходности и пустоты не покидало всё время. Возможно, так и должно было быть. Язык скупой, диалоги примитивные. Читать было нудно и жутко, что является довольно странным сочетанием. Сомневаюсь, что захочу ещё раз окунуться в постапокалипсис и, надеюсь, что ничего такого в реальности никогда не произойдёт, в противном случае, мне кажется, лучше поступить как жена главного героя. Главный герой вызывает двоякое ощущение, с одной стороны, он называет их с сыном хорошими людьми, но как честно подчеркнул сын – они никому не помогали, а если и помогали, то из-за уговоров мальчика. С другой стороны его можно понять, он вёл себя разумно и…

Серая, мрачная, безысходная книга. Эта книга написана преимущественно простыми предложениями. Здесь минимум обращений, а герои не имеют имен. Он, отец, мальчик, сын, они. Идут, прячутся, ищут еду, мерзнут. Вся книга пронизана страхом, голодом и чувством одиночества, потерянности в большом враждебном жизни мире. При этом мальчик знает, что они хорошие люди, правда за дни, описанные в книге он несколько раз начинает сомневаться. Мальчик ещё не совсем окостенел в своих чувствах. Взрослый же ближе к полному окаменеванию, лишь забота о сыне, любовь к нему и потребность в нём придают ему жизни. А мир погибает, покрытый пеплом, он уже почти умер и лишен надежды. Жизни нигде нет. Немногочисленные одиночки и отдельные отряды бродят по дорогам в ожидании смерти, лишенные желаний. Незнакомцы чаще…

Жестокая книга. Не только из-за убийств и крови рекой. Страшат раздумья, выводы. Если шериф говорит: "Я даже не знаю что с ними делать. Если их всех перебьешь они и в аду соберутся в банду", то трудно быть оптимистом при подобном раскладе. Герои из тех крутых парней, которые верят в силу оружия, скорость реакции, военную смекалку, нюх и интуицию. Не хочу анализировать их поступки, но погиб тот, кто проявил слабость. Ллуэлин Мосс совершил слишком много ошибок, начиная с возвращения на место разборки (зачем? напоить умирающего водой?), с чего всё и закрутилось. Но самым глупым было не выстрелить в Антона Чигура, когда тот был под прицелом (спина, лицо - даже выбор случился), ведь каждому ясно, что в живых должен остаться только один из них. Если не хочешь убивать, то убьют тебя... Это не…

Придут другие времена, мой друг, Ты верь в дорогу. (с)

Всякий раз, просыпаясь в библиотеке холодной темной ночью, он первым делом тянулся к сидящему у него под боком ребенку — проверить, читает ли.

Снился сон. В нём они сидели на берегу моря и читали в своё удовольствие. Солнце нежно cогревало их загорелые тела, способствуя интеллектуальной неге.

Полиэтилен книжной обложки тревожно шуршал в темноте библиотеки. Встал, пошёл в заброшенный буфет. В глубине поломанного холодильника обнаружил остатки словаря. Положил в тележку, быстро вернулся. Ребенок не заметил его ухода. Читал внимательно.

Раскрыл словарь, заглянул. Прилагательных и местоимений не осталось. Карандашом наковырял несколько глаголов.

-Вот, возьми -Опять, папа? Куда мне столько? Возьми себе половину. Я всё равно ничего не пойму…

Не знаю за что многие так любят это произведение, возможно это мазохисты, любящие антиутопичное роуд стори, вводящее в чувство безысходности, однообразное до безобразия, открой на любой странице, и ты ничего не упустишь, можно прочитать одну (любую) страницу и понять смысл всего произведения, никакой интриги, никакого конца, сплошные голод, мороз и безысходность.

"Не знаю" в книге прозвучало тысячу раз. И это все, что мог сказать отец, учитывая в какой ситуации они оказались. Невероятно грустная книга о жизни после апокалипсиса. Что произошло с Землёй непонятно, но для отца, наше настоящее лишь воспоминание, где все были счастливы. Прошлое часто представляется в радостных тонах, особенно, если стоишь на пороге краха. Отец часто рассказывал о жизни до катастрофы, но сын считал, что он все сочиняет. У ребенка было настоящее, в котором нет места сказкам. Сын как лучик света в жизни отца, ангел, хранивший его от смерти. В определённый момент даже засомневалась в существовании мальчика. Мне стало казаться, что мужчина все себе сочинил из-за стресса. Были там такие соответственные фразы... Книга все же не о конце света, а о людях оказавшихся в…

Удивительно, насколько созвучной моему мироощущению оказалась эта маленькая по объему, но неизмеримо глубокая по смыслу история редко привечаемого жанра. О времена, о книги, читаю постапокалипсис и кажется, что в голове все раскладывается по полочкам.

Этот роман похож на неизбывное в своей серости, февральское северное утро. На те долгие минуты, когда плывешь в туманной зыбке к метро, над головой расползлось из края в край чернильное небо, мокрый снег отбивает дробь по капюшону, а рядом с тобой сиюминутным спутником вышагивает одиночество. Во всей Вселенной ты совсем один… Только в моей реальности пока еще есть уверенность, что взойдет солнце. На дороге, по которой я шла вместе с отцом и сыном, надежде не было места. Темнота и холод царили в выжженной пустоши. Мир покрылся пеплом,…

Поклонникам жанра, что в литературе, что в кино, включающего заветный мордобой в салуне, "твоя взяла, незнакомец"! и мгновенно вылетающее из кобуры оружие, книга вряд ли окажется близка. Точно так же, как я удивилась, узнав, что сопливенькая мелодрама 2000-ого года с Деймоном и официальной мексиканкой Голливуда снята по этой книге.

Что мы тут имеем? Некое роуд-муви, только не на машинах, а на конях. Двое семнадцатилетних болванов из Техаса за каким-то чёртом едут в Мексику. Возможно, в них заговорила кровь, явно имеющая отношение к тем, которые

тонули в реках, сгорали в пожарах, погибали от пуль. Казалось, их пугало только одно ― умереть в своей постели.

А поскольку есть кони, да пара пацанов, готовых подраться/пострелять и мексиканцы в роли индейцев - вот вам и вестерн. Ещё у нас тут…