Кормак Маккарти — о писателе

настоянию семьи — по-гэльски имя означает «сын Чарльза»).

В 1937 году семья Маккарти поселилась в Ноксвилле, штат Теннесси, где Кормак стал посещать католическую школу. После её окончания поступил в Теннессийский университет, где два года изучал гуманитарные науки.

В 1953 году Кормак Маккарти был призван в армию и четыре года (два из них на Аляске) прослужил в ВВС США. После демобилизации вернулся в университет. Два рассказа, опубликованных в студенческой газете в 1959-м и 1960-м годах, стали его литературным дебютом и принесли начинающему писателю первые награды. В 1961 году Маккарти женится на Ли Холлиман, тоже студентке, и после рождения сына Каллена Маккарти бросает университет. Молодая семья переезжает в Чикаго, где Кормак устраивается автомехаником и параллельно работает над первым романом. Ещё до его выхода первый брак Маккарти распадается.

В 1965 году, получив специальную стипендию от Американской академии искусств и литературы, писатель отправляется на родину предков в Ирландию, на океанском лайнере Sylvania. Во время путешествия Маккарти знакомится с английской певицей и танцовщицей Энн Делайл, которая вскоре становится его женой. В этом же году в издательстве Random House выходит его дебютный роман, написанный под влиянием Уильяма Фолкнера — «Хранитель сада» («The Orchard Keeper»).

В 1966 году Маккарти удостаивается ещё одного гранта, на сей раз от Фонда Рокфеллера, благодаря которому может позволить себе и жене масштабный тур по Западной и Южной Европе. На некоторое время Маккарти оседают на острове Ивиса, где писатель заканчивает второй роман, «Тьма снаружи» («Outer Dark») — мрачную сагу о грехе, искуплении и насилии. Как и первый, он получает благосклонную критику.
В 1967 году пара возвращается в Америку и поселяется в городке Рокфорд, штат Теннесси. Через два года, получив почётную стипендию Гуггенхайма (англ.) за «писательское мастерство», Маккарти приобретает старый амбар близ города Луисвилля, штат Теннесси, и собственными руками превращает его в дом.

В 1973 году выходит роман «Дитя Господне» («Child of God»), частично основанный на реальных событиях. Реакция критики на этот раз была смешанной: автор не только экспериментирует с литературной формой, перемешивая различные стили и полностью игнорируя кавычки, но и затрагивает, ещё смелей чем прежде, «опасные» темы — сексуальные извращения (включая некрофилию и педофилию), насилие, социопатию, выживание любой ценой, расизм.

В 1976 году Маккарти расстается со второй женой (официально развод был оформлен лишь через несколько лет) и переезжает в Эль-Пасо, штат Техас, где жил до недавнего времени.

Через три года вышел четвёртый роман, над которым писатель работал в общей сложности двадцать лет — «Саттри» (Suttree). В этой книге, рассказывающей о Корнелиусе Саттри — человеке, вырвавшегося из тисков среднего класса ради непритязательной жизни рыбака, прослеживаются автобиографические мотивы. Критики сравнивали её с «Улиссом» Джеймса Джойса, «Консервным рядом» Джона Стейнбека и «Приключениями Гекльберри Финна» Марка Твена. В отличие от предыдущих романов, «Саттри» полон юмора.

Оставаясь финансово независимым благодаря стипендиям и грантам, Маккарти продолжает работать над новыми книгами. В 1985 году публикуется его первый общепризнанный шедевр — «Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на Западе» («Blood Meridian, or the Evening Redness in the West»). Начиная с этого романа, повествующего о бандитах-охотниках за скальпами, проза Маккарти тяготеет к жанру вестерна — переосмысленного на принципиально новом уровне. Интерпретаций «Кровавого меридиана» существует столько же, сколько читавших его критиков. В 2006 году по результатам опроса, проведенного среди писателей и издателей, роман вошёл в число величайших американских романов последней четверти XX столетия и занял в списке вторую позицию.

Однако настоящее признание пришло к Макарти с выходом в 1992 году романа «Кони, кони…», вместе с «Переправой» («The Crossing», 1994) и «Городами прерии» («Cities of the Plain», 1998) образующего так называемую «Пограничную трилогию».

В первое десятилетие XXI века на творчество Маккарти, теперь уже состоявшегося классика, обратили внимание кинематографисты. За экранизацией романа «Кони, кони…» (в русском прокате «Неукротимые сердца») в 2005 году последовал фильм прославленных братьев Коэнов «Старикам тут не место», снятый по одноименной книге 2005 года. Картина довольно точно воспроизводит сюжет и дух литературной основы — жестокого вестерна в современных декорациях — и отмечена более чем 75 кинонаградами, включая четыре премии «Оскар» (за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучшую роль второго плана (Хавьер Бардем в роли Антона Чигура) и лучший сценарий).

В сентябре 2009 года вышел на экраны фильм по самой свежей на сегодняшний день работе Маккарти — роману «Дорога» («Путь»), удостоенному самой престижной в США литературной награды, Пулитцеровской премии. В этой книге, имеющей оглушительный успех по всему миру, автор впервые обращается к фантастическому жанру напрямую: действие происходит в постапокалиптическом будущем Земли, опустошенной неизвестной катастрофой. Отец и сын, которым повезло — или не повезло? — выжить, бредут по бесконечной дороге, надеясь добраться до теплых краев…

В настоящее время Кормак Маккарти живёт в городе Тесук, штат Нью-Мексико, к северу от Санта-Фе, с третьей женой, Джениффер Уинкли, и сыном Джоном, появившимся от этого брака. Интервью он дает крайне редко и о своем творчестве рассуждать не любит, так что большинство его романов открыто для толкований.

По признанию Маккарти, он недолюбливает авторов, которых «не интересуют вопросы жизни и смерти» — к примеру, Генри Джеймса и Марселя Пруста. «Для меня это не литература», — говорит писатель. Любимой книгой Маккарти называет «Моби Дик» Германа Мелвилла и обществу литераторов предпочитает компанию ученых.

Скончался 13 июня 2023 года в своем доме в Санта-Фе в штате Нью-Мексико.