Проблематика книги Анатолия Барзаха, известного критика, автора работ, посвященных Анненскому и Мандельштаму, связана со взаимоотношением поэзии и визуальности, с судьбой визуальности. Первая часть посвящена итальянским впечатлениям автора. Возникающий образ Италии не претендует на искусствоведческую или историческую достоверность - это некий заново творимый объект, исполненный непривычной для "Италии русской литературной традиции" дисгармонии и даже латентной агрессии. Вторая часть книги представляет собой собрание "описаний" "простых" вещей, развивающее и углубляющее темы, намеченные в первой части. Третья часть - своего рода предварение первых двух, конспект истории "воспитания зрения" на материале живописи, кино, архитектуры.
