Истории с книгами — Александр Генис

Однажды меня озарила мысль, что я никогда не стану идеальным читателем. Тем, кто успевает читать за месяц десяток книг разного объема; кто пишет развернутые вдумчивые рецензии на прочитанное; кто с каждым днем повышает качество прочтенного, отметая весь книжный ширпотреб. Нет, не буду. Я вполне могу быть непоследовательной, медлительной и молчащей о любимых книгах, в моем списке прочитанного могут быть неурожайные недели и даже месяцы, когда мучаешь какой-то один роман или, прости господи, маленькую пьеску. До недавнего времени, где-то в глубине души я свято верила в необходимость достижения абсолютного идеала в чтении. Поэтому прошла все…

Эта книга мне напомнила мой любимый предмет на филфаке-философию языка. Он был такой интересный, что я ездила через полгорода на одну пару, просто чтобы послушать, потому что зачёт препод ставил за эссе. Он обозначал тему, например "Синхрония языка", а через полчаса я понимала, что он рассказывает, как египтяне гоняли крестоносцев по пустыне, потому что эти идиоты (крестоносцы) припёрлась в Африку в железных латах с вёдрами на башках. Весело, задорно, увлекательно-а тема тут при чем? С тех пор всякие филологические упражнения напоминают мне чистку картошки-пока до сути доберёшься, столько глазков повыковыриваешь.

Наблюдая своих детей, я понимаю, что для них приключенческий жанр не является той заманчивой литературной вершиной, которая тянула меня в детстве к книгам. Это заставляет меня задумываться о месте приключенческого романа в культуре, читать авторитетов. И вот что у меня собралось по данному поводу. Порадовал в Любимые приключенческие романы. Он пишет: Я и сейчас убежден, что человеку очень важно прочитать в детстве как можно больше приключенческих романов. Тогда привычка к чтению станет пожизненной, потому что сам процесс чтения будет ассоциироваться с приключением. Для меня, например, так навсегда и осталось. Самые увлекательные…

Как-то мы заспорили с подругой на тему любви и прочей околобренности бытия. Она говорила, что ничего вечно-бесконечного не существует. А я говорила, что чушь это всё, коль любовь, то чрез всю жизнь, а лучше - чрез огонь, воду, медные трубы. Чтобы выстрадать и вынести из кучи дерьма этот светоч в ладошках. И тыкать им в лицо как доказательствами стойкости, мол, не слился я, а вырастил, превозмог, вымучал и прочие глаголы из понятного синонимического ряда. Разговор 5-летней давности я забыла. Подруга запомнила. Ибо такая чушь не забывается. Спустя 5 лет обсуждаем снова. Я уже, конечно, не считаю все эти страдания ради сохранения отношений…