Литературный Стамбул: путешествия в книгах и наяву по городу души

Скажу сразу: мне не близки сантименты и романы о любви. Обычно я выбираю остросюжетные триллеры, детективы, желательно с крутым твистом в конце, а любовные линии если и есть, то лишь для того, чтобы оттенить канву. И только по какой-то счастливой случайности в мою читательскую жизнь врывается что-то поэтичное, нежное, с ароматом Амортенции где-то у авантитула.

Но так уж вышло, что город, который я обожаю и о котором хочу рассказать, неразрывно связан именно с любовью: к жизни в целом и к конкретному человеку; к еде, щедро сдобренной специями; к воде, земле и ветру. И рассказать об этом мне помогут три восточных автора. Один познакомил меня с чудо-Городом еще в юности. Второй влюбил в Его настроения и еду. Третий показал, что Он — лучшее полотно для самых разных историй.

Вы бывали в городе, где встречаются Европа с Азией? Где пение муэдзинов подхватывает пойраз и разносит по холмам? Цветистые базары, (не)обыкновенное чудо михримах, горячий чай и свежий симит у строптивого Босфора — это сон наяву. Сколько бы ни было написано, сколько бы ни было сказано — всё будет мало, если речь идет о Стамбуле.

Слова

Мое знакомство с теплым Стамбулом и удивительной Турцией началось давно, с книги Решада Нури Гюнтекина «Королек — птичка певчая» (или же Чалыкушу). Эта история влюбила в себя миллионы людей по всему миру, ее несколько раз экранизировали: фильм 1996 года, сериалы 1986 и 2013 года выпуска. До путешествия в Стамбул я посмотрела последнюю трактовку «Королька». Сериал невероятно затянут (норма для турецких киноделов), но на это я могу ответить так: можно бесконечно смотреть на вечерние огни Стамбула, на синие воды Босфора и на красоту Фахрие Эвджен и Бурака Озчивита (сыграли Феридэ и Кямрана) — убедитесь сами. Но начать рекомендую с книги.

«Чалыкушу» — это с первых страниц в самое сердце. Живой слог автора и такая же героиня, которую он создал, не оставляют равнодушными своих читателей. Как не проникнуться историей заводной девчушки Феридэ, которая готова вытрясти душу из любимых людей?! Но не от душевной злобы или дурного намерения, а от эмоций, чувств, которые захватывают девочку с малых лет. Юркая, бойкая, своенравная, наша героиня обожает прыгать по деревьям с ветки на ветку, отчего и получает свое прозвище — Чалыкушу (королек).

«Со мной действительно было невозможно совладать. Я просыпалась очень рано, на рассвете, шумела и бесилась до позднего вечера, пока не валилась замертво от усталости. Как только умолкал мой голос, всех охватывало беспокойство. Это означало, что я или обрезала себе руку и втихомолку пытаюсь остановить кровь, или упала откуда-нибудь и корчусь от боли, стараясь не кричать, или же совершаю очередное преступление: отпиливаю у стульев ножки, перекрашиваю чехлы от тюфяков и т.д.»

«Если же вдруг в моём сердце вспыхивала любовь, что случалось очень редко, то предмету моей страсти это сулило одни неприятности. Я не научилась любить обычной человеческой любовью и относиться с нежностью к приятному мне существу. Я бросалась на объект своей любви, как волчонок, царапала и кусала его, словом, обращалась так грубо, что человек терялся».

Таким я представляю дом, где выросла Феридэ. Личный архив, о. Бююкада, 2021 г.

Не самая простая судьба выпадает девочке: мама умерла рано, отец немногим позже, она живет на попечении у тетушек, где и встречает свою любовь — Кямрана — двоюродного брата. (Вряд ли вы впервые слышите, что браки между родственниками раньше были нормой.)

Но жизнь много раз будет испытывать Чалыкушу на прочность, поэтому точно можно сказать, что счастье Феридэ у судьбы отвоевала. Она не боялась трудностей, смело шла своей дорогой, шокируя набожных родственников и традиционное мусульманское общество. Это намного больше, чем подростковый бунт — это желание жить своей жизнью, что не может не восхищать.

Когда я читала книгу в первый раз, кажется, я даже не осознавала, в каком городе происходила важная часть событий. Но когда стала старше, то Стамбул снова появился в моей памяти, как что-то давно забытое, но отчего-то хорошо знакомое.

«Вы пахнете родным Стамбулом, девочка моя!»

Личный архив, набережная Бостанджи, Стамбул, 2021 г.

Галатский мост и пристань (Галатская башня раньше служила маяком и была недоступна для посещений); река Кяатхане, районы Эйюб, Козъятагы, Саматья, Бейоглу, Румеликавак, Бакыркёй, Нишанташи и Таксим — таким предстает перед нами Стамбул Гюнтекина. И пусть эти места нанесены автором лишь широкими мазками, ощущение полного погружения добавляет сама история, местные поговорки, традиции, быт, нравы и, конечно, музыкальный турецкий язык.

«Если пятнадцать дней в месяце тёмные, мрачные, то остальные пятнадцать — светлые, солнечные».

Именно здесь вы прочитаете немыслимое количество удивительных слов, значение которых заботливо подается в конце книги. Приведу некоторые из моих любимых:
- Гюльбешекер — варенье из лепестков роз.
- Абла — уважительное: старшая сестра.
- Дады — няня.
- Рушдие — первые 4 класса школы в Турции султанских времен.
- Мюдюре — директриса.

Уверена, каждый найдет себе слова по душе, когда узнает всю историю девушки-птички Феридэ.

Еда

Эльчин Сафарли называет Стамбул «городом души». Стоя на смотровой площадке Сулеймание, я поняла, что он имел в виду. Тысяча мечетей, чьи минареты выглядывают тут и там, странная мелодия из машин, людей, чаек и пароходов — всё это рождает чувство, похожее на влюбленность. Представьте, что вы знакомитесь с кем-то по переписке и узнаете его по словам и фото: что он любит, что ест, чем пахнет, какие у него вкусы, какую музыку он слушает, какие цвета носит. Наконец происходит долгожданная встреча… а в жизни он оказывается еще лучше! Вот примерно так и со Стамбулом.

Вид с Чамлыджи, личный архив, 2021 г.

Эльчин живет в Стамбуле и почти в каждой книге рассказывает о городе, своем близком друге Босфоре, о любимой прожорливой собаке Айдынлыг и о людях, которые заняли огромное место в его сердце. Выдумка ли эти люди? Думаю, они настоящие, как и рецепты в моей любимой (у писателя) книге «Рецепты счастья».

Сюжета как такового там нет, это сборник размышлений, мемуаров, очерков о важном: о любви и расставании, терпении и мудрости, горе и счастье, семье… и еде. Все мы любим поесть, но автор любит еще и готовить, чем и делится с читателем. Я предвижу комментарии о ванильности, «женском чтиве» и такое прочее, что ж, имеете право (и, например, «Сладкую соль Босфора» порекомендовать не могу). Но лично меня «Рецепты» спасли, когда я была безнадежно и несчастливо влюблена. Именно тот, кто принес мне все те страдания, ее и подарил. Но спас меня не сам факт подарка, а его содержимое: теплые, обволакивающие, добрые истории, грустные, но с надеждой, которая точно сильнее печали. Возможно, «Рецепты счастья» помогут кому-то еще пережить трудные времена.

Гулять по городу «высокого неба и шумного одиночества» Сафарли вкусно и душевно: он ходит на рынки за свежими овощами, зеленью, сырами, специями и маслом, знакомит читателя с колоритными продавцами, рассказывает истории их жизней, делится рецептами удивительных (и простых!) блюд. Конечно, готовить самим в Стамбуле необязательно, к тому же есть одна сложность: ароматы из вездесущих кафе не дадут пройти мимо. Попробуйте знаменитый балык экмек, все виды кебабов, кумпир и местную баклаву (нам привычнее — пахлава) с горячим чаем. Крепкий чай — один из символов города. Его пьют везде и всюду, по многу раз в день. Завтрак местных обычно выглядит так — чай и свежий симит, которые можно купить буквально на каждом шагу.

Писатель подолгу гуляет возле Босфора и говорит с ним, как с живым человеком. Пока читала, мне казалось это какой-то блажью, чем-то странным. А потом и сама не заметила, как сидя на пароме, который вез нас из Ускюдара в Каракёй, я пила чай и говорила с Босфором, как со старым другом. Как это работает не знаю, но работает. Встреча с ним — одно из самых сильных впечатлений в моей поездке.

Набережная Ускюдар на Азиатской стороне, вид на Девичью башню, личный архив, 2021 г.

Рассказ о Стамбуле Сафарли логично завершить рецептом из его книги.

Творожные лепешки:
- творог средней жирности;
- сыр фета;
- зелень (петрушка, укроп, кинза и т.д.);
- растительное масло.
Приготовление: творог смешиваем с зеленью и фетой. Перчим, с солью нужно быть аккуратным — она есть и в фете, и в зелени. Формируем руками лепешки и обжариваем на растительном масле с двух сторон. Эльчин рекомендует есть их на завтрак со сладким чаем.

Тело

Жаркий и томный Стамбул предстал передо мной в романе Орхана Памука «Музей невинности». Возможно, вы слышали, что в городе есть одноименный музей, который создал Памук. Я о нем знала, но не пошла сознательно, потому что тогда еще не прочитала книгу. Теперь, когда я побывала в мире грез, ностальгии и воспоминаний Орхана, мне очень хочется своими глазами увидеть, как выглядит музей одной книги или антология целой жизни.

Мечеть Чамлыджа, личный архив, 2021 г.

Памук показывает Стамбул 70—80 годов, щедро сдабривая текст подробностями устоев, народных настроений, традиций, политического уклада того времени. Очень подробно, словно желая сделать слепок города, автор водит читателя по улицам, паркам, кинотеатрам, ресторанам и закусочным. С ним вы доберетесь до больниц, дорогих магазинов на Нишанташи (теперь это бутики), отелей и «Домов свиданий»; увидите бедные и богатые кварталы, дома пашей и обветшалые особняки — свидетельства былой роскоши османов.

О сюжете: мне было непросто. Много любви, очень много страданий и чувств, которые приняли форму фетишизма. Чтобы понять глубину эмоций Кемаля, мне пришлось достать из закромов памяти воспоминания о своей горячей влюбленности (той самой, от которой меня лечила книга Сафарли), когда разум покинул чат, а воля была практически парализована. Думаю, каждый переживал нечто подобное хотя бы раз в жизни. При прочтении обращайтесь к этим волнительным ощущениям, чтобы не разозлиться на героя за излишнюю чувственность. Сложно с этой историей еще и потому, что такие сильные переживания в реальности, как правило, ни к чему хорошему не приводят.

Но очаровало и не отпускало до последнего то, как жизнь Кемаля была тесно вплетена в тело Стамбула. Помимо большой (нет, громадной) любви молодого человека к девушке Фюсун, мы видим историю города и страны в целом, проблемы общества, культурную ломку от смешения восточного с европейским образом жизни. Со спокойной обреченностью местного, Кемаль говорит о взрывах в общественных местах, погромах, политических столкновениях и расправах, треволнениях граждан; часто упоминает Ататюрка, его реформы и то, как они повлияли на турков. А еще отчетливо видна разница между богатыми и бедными. Отлично видно ее и в наши дни: совсем рядом с красавицей-мечетью Сулеймание (туристическая Мекка благодаря сериалу «Великолепный век») находятся бедные кварталы, дома в которых больше похожи на сгоревшие или пострадавшие от торнадо. И тем не менее там живут люди. Признаюсь, такой резкий контраст меня шокировал.

Вид с Галатской башни, личный архив, 2021 г.

Перекликаясь с названием, в книге часто поднимается вопрос женской раскрепощенности и невинности, а особенно — желания людей встречаться и видеться до свадьбы, со всеми вытекающими последствиями. Из грустного: такие последствия вытекают только для женщин. Интересно читать, как люди в таких условиях находили любовь и женились. Примерить это на нашу культуру сложно, практически невозможно, мы слишком далеко от этого ушли: женщина вправе выбирать подходящего мужчину, встречаться с ним не таясь, заниматься сексом, получать удовольствие от отношений. И никто ее не будет за это осуждать (или будет?)

В восточных же традициях незамужней девушке не стоило находиться в обществе мужчины без родителей или сопровождающего; она должна отводить глаза и стесняться прямо смотреть на мужчину, покрывать голову платком, чтобы не демонстрировать себя. О физической близости речи не идет, как вы понимаете, до свадьбы ни-ни. И что мужчине можно, то девушке, конечно же, нет. Иначе ее никто не захочет брать замуж (а у женщины путь один — замуж). И вот как раз во времена, когда одни мертвой хваткой держались за традиции, а другие изо всех сил старались походить на «продвинутых европейцев», и случилась эта непростая история.

«Все честны... Единственное, в чем ты ошибаешься, это в том, что считаешь девственность частным вопросом. Какими бы европеизированными и современными мы ни были, для девушки в нашей стране эта тема по-прежнему важна».

Книга — музейный каталог воспоминаний, чувств, событий и встреч. А музей — живое воплощение романа, что, как по мне, прекрасная идея. К слову, я не испытывала интереса к музеям, но как устоять, чтобы не увидеть трепетно собранные вещи, которые стали свидетелями жизни и любви героев: Кемаль сохранил 4213 окурков от сигарет, которые курила Фюсун; ее платья, туфли, заколки, сережки, браслеты и носовые платки; билеты в кино, куда они ходили вместе, чашки, из которых она пила, ложки, которыми размешивала чай. Если я приведу здесь список вещей, которые были дороги сердцу главного героя, а теперь представлены в музее, статья станет на пару-тройку листов больше. Сначала это немного пугает (собирать окурки от сигарет?!), а потом, когда видишь историю целиком, вопросов «зачем и почему» не остается.

«Да, Орхан-бей, весь вопрос в гордости. Своим музеем я хочу научить людей гордиться своей жизнью».

«Музеи созданы не для того, чтобы ходить по ним и смотреть на вещи, а для того, чтобы чувствовать и жить».

Какой была история Кемаля и Фюсун и чем она закончилась, раскрывать не буду — это вам нужно пережить самим.

Дворец Долмабахче, личный архив, 2021 г.

Карта

В конце хочу оставить активную ссылку на карту с отметками некоторых мест из «Музея невинности», а также моими личными рекомендациями: открыть карту.

Погуляйте в спокойном красивом парке Гюльхане у стен дворца Топкапы. После выхода из парка перейдите дорогу — вам откроется вид на Босфор и Азиатскую сторону. Рядом с вами будут гордо возвышаться статуя Ататюрка и турецкий флаг. Пройдите до вокзала Сиркеджи, куда прибывал «Восточный экспресс», а оттуда сделайте пару шагов до многолюдной площади Эминёню. Там вы найдете Новую мечеть (Мечеть Валиде Султан), а также Египетский базар (волшебное место!)

Увидеть Золотой рог полностью можно с высоты Галатской башни (приходите туда к закату). В гостинице Pera Palace есть номер 101, который стал музеем — его снимал тот самый Ататюрк — турецкий реформатор и государственный деятель.

Попробуйте не сойти с ума от променада на шумной Истикляль, поднимитесь до площади Таксим (там есть вкусные «мокрые» бургеры), а затем погуляйте по модному кварталу Нишанташи. Отдайте пару минут вашего времени мечети Тешвикие, которую не раз упоминал в книге Орхан Памук.

«Весь мир был прекрасным, а теплый пойраз, дувший со стороны Босфора тем летним вечером, тихо колыхал листья платанов во дворе мечети Тешвикие, отчего они приятно и тихо шелестели».

Выпейте чаю с баклавой на берегу Босфора возле шикарного Долмабахче (напротив дворца находится стадион Водафон (раньше это была домашняя аренда клуба «Бешикташ» — стадион «Инёню») — ощутите всю мощь турецкой любви к футболу!

А насладившись шумным и ярким Стамбулом, приходите, наконец, в Музей Невинности в старом квартале Джихангир: пересечение ул. Чукурджумы и ул. Далгыч, д. 2.

Примечания:
Муэдзин — служитель мечети, призывает мусульман на молитву.
Пойраз — северо-восточный ветер.
Михримах — 1) дочь османского султана Сулеймана I и его законной жены Хюррем-султан; 2) явление, когда солнце и луна встречаются на небе.

Автор текста и фото — Алена Миллер