Секретные агенты, вампиры и морковь

Юкио Мисима несколько раз был номинирован на Нобелевскую премию по литературе и стал настоящей звездой в родной Японии. На русском языке выходит его роман «Жизнь на продажу» — приключенческо-психоделическая комедия, демонстрирующая лучшие стороны творчества писателя.

Юкио Мисима — пожалуй, самый известный японский писатель XX века. Он прожил всего 45 лет, но успел написать по меньшей мере 16 романов, 20 сборников рассказов и почти столько же пьес, а также был трижды номинирован на Нобелевскую премию по литературе. 25 ноября 1970 года, после неудавшегося государственного переворота, Мисима совершил харакири — древний самурайский ритуал самоубийства. Его смерть потрясла Японию.

Юкио Мисима. Источник: regnum.ru

За два года до этих трагических событий вышел последний роман писателя «Жизнь на продажу». По странному стечению обстоятельств, эта книга рассказывает историю молодого человека, который после неудачной попытки самоубийства дает в газету объявление о продаже собственной жизни.

Наполненная черным юмором и удивительными поворотами сюжета «Жизнь на продажу» выходила в журнале Playboy Japan в течение 1968 года. Именно этим обусловлена структура романа: в книге 55 коротких глав, каждая из которых заканчивается клиффхэнгером.«Жизнь на продажу», в которой за жесткими диалогами и гангстерскими шутками скрывается романтическая тоска по прошлому, неожиданно стала бестселлером — в 2015 году ее переиздали по-японски, а в 2018 году превратили в 10-серийный телесериал.

Обложка первого издания романа (Shueisha, 1968) и постер телесериала. Источник: wikipedia.org

Объявление в газете

Жизни Ханио можно позавидовать: он молод, красив и работает копирайтером. Но под влиянием видений — ему чудится, что иероглифы в газете превращаются в тараканов — он пытается покончить с собой. Ханио просыпается в больничной палате — и перед ним открывается «в своем великолепии пустой и свободный мир». В третьеразрядной газете, в колонке «Ищу работу», он размещает объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Мужчина. 27 лет. Конфиденциальность гарантирована. Не доставляю никаких хлопот».

«С того самого дня он полностью порвал с однообразием повседневности, которое, как ему казалось, будет длиться вечно. Появилось ощущение, что теперь все возможно. Дни больше не сливались в один бесконечный день. Они умирали один за другим, как и положено».

Город Осака ночью. Источник: pexels.com

Ханио вскоре обнаруживает, что его предложение пользуется большим спросом. К нему обращается старик, решивший отомстить своей красивой, но неверной молодой жене, а некая сотрудница библиотеки просит его испытать опасный наркотик. Затем Ханио предстоит накормить вампира и разгадать дипломатическую тайну, связанную с морковью. Книга наполнена экзотическими иностранцами, тайными организациями, мужчинами, угрожающими Ханио оружием, и женщинами, которые падают в его объятия.

Отражение действительности

«Жизнь на продажу» — потрясающий пример богатого воображения Мисимы в его самом свободном и раскрепощенном проявлении. В книге читатель найдет множество сложных идей о парадоксальной природе бытия, рассказанных с фирменной иронией писателя.

Конец 1960-х годов был важным временем для формирования современного мироустройства — послевоенный порядок рухнул из-за войны во Вьетнаме и студенческих беспорядков, наступила эра хиппи и Вудстока. Роман становится своеобразной реакцией Мисимы на внезапные изменения окружавшего его мира. В книге писатель затрагивает наиболее важные для себя темы — жизнь и смерть, модернизацию и вестернизацию Японии, растущую склонность общества к потреблению.

Японские рекламные постеры 60-х годов. Источник: sabelcostasixties.tumblr.com

Не случайно Мисима делает Ханио, главного героя романа, копирайтером. С одной стороны, это некое альтер эго писателя — творческий человек, вынужденный подчиняться законам бизнеса. С другой стороны, Ханио сам становится соучастником в деле создания ложного и декадентского нового мира — и как раз осознание нереальности этого мира и толкает его на попытку самоубийства. Он терпит неудачу и символически возрождается; новый Ханио стремится к смерти, но никак не может достичь ее. Жить в современности — значит быть пойманным в ловушку вечного настоящего. Без прошлого, на которое можно оглянуться, и будущего, которое можно предвидеть, человек практически бессмертен.

Между Кафкой и Бондом

«Жизнь на продажу» изобилует сценами, напоминающими фильмы Тарантино, а также типично японскими философскими размышлениями о мечах, воинах и чести. В жанровом отношении Мисима опирается на обломки современной поп-культуры — фильмы о зловещей якудзе, безвкусные комедии о роковых женщинах, комиксы и, конечно, шпионские триллеры в стиле Джеймса Бонда.

Ханио, который переживает невероятные приключения и каждый раз избегает смерти, действительно чем-то напоминает японского Агента 007. Это не случайная аналогия: Мисима был большим поклонником поп-культуры, а фильм бондианы «Живешь только дважды», действие которого происходит в Японии, вышел всего за год до публикации романа.

Японский постер к фильму «Живешь только дважды». Источник: movieposters.ha.com

Одноименная книга Яна Флеминга начинается с выдуманного хокку, в котором утверждается, что человек живет только дважды — «когда мать рожает тебя и когда смотришь смерти в глаза». Это высказывание полностью совпадает с философией Мисимы: Ханио, как и Бонд, рискует своей жизнью в самоубийственных миссиях, регулярно имеет дело с криминальным миром и понимает, что живет полной жизнью.

Мисима был также большим поклонником европейской литературы — он считал Райнера Марию Рильке, Фридриха Ницше, Томаса Манна и Жана Расина важными источниками вдохновения. Однако больше всего параллелей можно провести между романом Мисимы и творчеством Франца Кафки.

Иероглифы превращаются в тараканов. Источник: shutterstock.com

В отличие от кафкианского Грегора Замзы, измученного коммивояжера, который однажды утром просыпается большим насекомым, иероглифы, которые Ханио пытается прочитать в газете, превращаются в тараканов прямо у него на глазах. И Грегор, и Ханио выглядят одинаково уставшими от жизни. Ханио — герой, застрявший между собственными инстинктами самосохранения и саморазрушения.

Правда или вымысел?

Роман Юкио Мисимы «Жизнь на продажу» — это смешная и остросюжетная смесь триллера, сказки и шпионской истории, декаданса и экзистенциализма. Книга, начинающаяся с рассуждений о бессмысленности прожитой в скуке жизни, кончается размышлениями о ее абсурдности.

На протяжении всего романа нас не оставляет впечатление, что Ханио — ненадежный рассказчик. Читатель никогда не узнает, выдумывает ли герой все происходящее, рассказывает правду, полуправду — или попросту сошел с ума. Садясь в поезд из Токио в попытке вырваться из лап международного преступного синдиката (который, возможно, существует только в его воображении), Ханио размышляет о том, что приключения изменили его, ведь он больше не жаждет смерти. И только отдавая себя в ее руки, он понимает, что хочет жить.