Надевала робу ку-клукс-клана и встречалась сразу с двумя мужчинами: жизнь Маргарет Митчелл

Расизм в «Унесенных ветром», 10 «Оскаров» у экранизации романа и трагическая смерть писательницы.

Маргарет Митчелл , автор знаменитого романа «Унесенные ветром», с детства восхищалась писателем-расистом и надевала форму ку-клукс-клана для постановки по фильму «Рождение нации». Жизнь писательницы была противоречивой: в своей книге она романтизировала рабовладельческий Юг, но в то же время не считала себя расисткой и боролась против сегрегации чернокожих.

Ее фаворитом был «профессиональный расист»

Маргарет Митчелл родилась и всю жизнь прожила в штате Джорджия, который ее книга позже прославила на весь мир. Дочь юриста и суфражистки, Митчелл с детства много читала — среди ее любимых авторов были Шекспир (девочка участвовала в самодеятельных спектаклях по его пьесам, обычно играя мужские роли) и Вальтер Скотт. Еще одним ее фаворитом был скандальный писатель Томас Диксон-младший, которого сейчас принято называть «профессиональным расистом»: Диксон писал книги, всячески романтизирующие Юг и ку-клукс-клан, а также активно выступал против отмены рабства и социального равенства.

По книге Диксона был снят легендарный своими техническими достижениями фильм 1916 года «Рождение нации», где ку-клукс-клан изображался как героическая организация, а чернокожие люди — как умственно неполноценные и сексуально агрессивные. Посмотрев фильм, юная Митчелл осталась под таким впечатлением, что поставила с друзьями спектакль по мотивам сценария и сшила себе ку-клукс-клановскую робу в качестве костюма. Она надевала его вместе с мальчишеским париком для исполнения мужских ролей.

Это не единственный пример того, как противоречивая история Америки повлияла на будущую писательницу. Ее дед воевал на Гражданской войне 1861–1865 годов на стороне конфедератов, и Маргарет с детства слышала истории о героическом прошлом своих предков, причем о поражении Юга взрослые ей долго не говорили. В пять лет девочка стала свидетельницей бунта и резни в Атланте, когда из-за непроверенных сообщений прессы о нападениях чернокожих мужчин на белых женщин начались протесты белого населения, в результате которых было убито, по разным данным, от 25 до 100 чернокожих жителей города.

Называла себя «безрассудной ветреницей»

Мать Митчелл Мэй Белл Стивенс настояла на том, что после школы дочь должна получить образование в колледже, что было по тем временам необычно — еще сохранялся стереотип о том, что учеба портит женщин. Тем не менее планы девушки выучиться на психиатра не сбылись: ее мать скоропостижно скончалась от испанки, и, вернувшись домой, Митчелл была вынуждена взять на себя управление домашним хозяйством.

Еще во время Первой мировой войны Митчелл обручилась с юношей по имени Клиффорд Уэст Генри, который вскоре героически погиб во время военных действий во Франции. Близкие Митчелл утверждали, что именно он был ее единственной любовью, хотя девушка сама называла себя «безрассудной ветреницей» и в начале 1920-х встречалась одновременно с двумя мужчинами: Редом Апшоу и Джоном Маршем. Апшоу стал ее первым мужем, но брак этот оказался неудачным — Апшоу был жестоким алкоголиком, избивал жену и терроризировал ее. Он согласился на развод, только когда Джон Марш (бывший, кстати, свидетелем на их свадьбе) дал ему крупную финансовую ссуду. За Марша, литературного редактора, Митчелл и вышла во второй раз — их брак продлился до самой ее смерти в 1949 году.

Муж предложил ей написать что-нибудь свое

Еще во время брака с Апшоу Митчелл, чтобы иметь возможность прокормить себя, начала заниматься журналистикой — хотя у нее не было опыта, ее приняли корреспонденткой в The Atlanta Journal, где она проработала несколько лет. Позже Митчелл сильно травмировала ногу, и это подорвало ее дух, поскольку больше не давало ей вести активную социальную жизнь. Как утверждают биографы, ее муж, уставший бесконечно ее развлекать в домашних условиях и носить ей новые книги, как-то в сердцах предложил ей написать что-нибудь свое — так началась работа над рукописью «Унесенных ветром».

Редактор издательства McMillan, которому о существовании рукописи рассказала подруга Митчелл, быстро понял, что в его руках потенциальный бестселлер, и дал писательнице полгода на завершение работы над произведением. Она редактировала текст вместе с мужем, вычитывая его на предмет исторической достоверности. Тогда же они решили поменять имя главной героини — если бы не это, сегодня миллионы читателей восхищались бы не Скарлетт, а Пэнси О’Харой. Было подобрано и новое название: изначально Митчелл предполагала использовать финальную строку романа, «Завтра будет новый день», но окончательное заглавие было вдохновлено, по разным версиям, стихотворением поэта-декадента Эрнеста Доусона или романом Джеймса Джойса «Улисс», где также фигурирует словосочетание «унесенные ветром».

Первый тираж «Унесенных ветром» составил 5 тысяч экземпляров, но между выходом книги в 1936 году и премьерой фильма по ней в 1939-м было раскуплено 7 миллионов экземпляров — и, разумеется, после сенсационного успеха экранизации продажи романа подскочили вновь. Фильм завоевал 10 премий «Оскар», включая статуэтки в категориях «Лучший фильм», «Лучший режиссер», «Лучший адаптированный сценарий», «Лучшая женская роль» и «Лучшая женская роль второго плана». Это был рекорд по числу номинаций и завоеванных премий.

Кларк Гейбл и Вивьен Ли в фильме «Унесенные ветром». Режиссеры Виктор Флеминг, Джордж Кьюкор, Сэм Вуд, 1939 год. Источник: imdb.com

После публикации романа, во время Второй мировой войны, Митчелл была волонтеркой Красного Креста и вместо новых книг была занята написанием писем солдатам. В 1949 году Митчелл пошла с мужем в кино на «Кентерберийскую историю» (современную вольную адаптацию книги Джеффри Чосера), но до кинотеатра она не дошла — ее сбил пьяный водитель на пешеходном переходе. Писательница умерла пять дней спустя, не приходя в сознание.

Параллели между жизнью Митчелл и событиями романа

«Унесенные ветром» по популярности в США до сих пор уступают только Библии. Историю молодой южанки Скарлетт О’Хары, вынужденной заново отстраивать свою жизнь после поражения Юга в гражданской войне, критики сравнивали с «Ярмаркой тщеславия» Теккерея и «Войной и миром» Толстого, в то время как сама Митчелл утверждала, что ее вдохновляли романы Диккенса. Читателям нетрудно будет заметить многочисленные параллели между жизнью Митчелл и событиями романа: здесь и гибель близких на войне, и работа санитаркой, и травма от потери матери с необходимостью повзрослеть раньше времени. Независимость и упрямство Скарлетт — во многом черты бабушки Митчелл, эксцентричной богачки Энни Стивенс, а ее презрение к гендерным нормам — влияние феминистских взглядов матери. А любимый многими поколениями читательниц Ретт Батлер (как представляется, в основном благодаря обаянию Кларка Гейбла и сглаженным экранизацией острым углам) — Ред Апшоу, тот самый первый муж писательницы, привлекательный, но абьюзивный, не чурающийся проблем с законом.

Кларк Гейбл и Маргарет Митчелл на премьере фильма «Унесенные ветром» в 1939 году. Источник: thirteen.org

Одним из главных достижений Митчелл можно считать образ Скарлетт. Это неприятная героиня сродни теккереевской Бекки Шарп — а говоря честно, живая и несовершенная девушка, которую пережитое сделало сильнее, но не лучше. Роман как бы расщепляет классический для американской культуры образ южной красавицы на Скарлетт (своенравную, эгоистичную, сексуальную) и ее соперницу, а впоследствии чуть ли не единственную союзницу Мелани Уилкс (скромную, рассудительную, с безупречной репутацией). Та же двойственность присуща и образу идеального мужчины-южанина: с одной стороны, есть слабый, женственный и романтичный Эшли Уилкс, с другой — опасный и скандальный Ретт Батлер.

Ни один из этих персонажей не проходит тест на выживание в новом послевоенном мире, и привязанность Скарлетт к обоим (особенно ее слепое увлечение Эшли) символизирует ее нежелание и невозможность отпускать прошлое. И хотя в публичном восприятии «Унесенные ветром» — это в первую очередь романтическая история о любовном многоугольнике (у которой, кстати, нет счастливого финала), в тексте обсуждаются намного более сложные темы: война и посттравматический синдром, этнические предрассудки, сложности гендерных ролей и отношений, домашнее насилие.

Еще в конце 1930-х современники критиковали Митчелл

Во многом «Унесенные ветром» мифологизируют и идеализируют американский Юг. Очевидно, что отчасти эта тема проговаривается в самом тексте — большая его часть фокусируется на коллективной травме, переживании потерянного навсегда и поэтому идеализированного прошлого. Трудно спорить с тем, что Митчелл удается психологически тонко описать условные стадии принятия потери старого мира — кто-то из ее героев так и остается на стадии отрицания, кого-то поглощают апатия и депрессия. Кроме того, этот старый мир во многом ассоциируется с красотой, элегантностью и роскошью: одни из самых памятных сцен в первых частях романа — это балы, несомненно, контрастирующие с нищетой и упадком в его последующих частях.

При этом трудно отрицать и то, что идеализация Юга осознанно или неосознанно приводит к идеализации существовавшего положения дел — комфортный быт и роскошь южан были возможны в первую очередь благодаря труду рабов. Однако дискуссия о расизме в «Унесенных ветром» совсем не продукт современной культуры отмены. Еще в конце 1930-х современники критиковали Митчелл за некорректные описания чернокожих героев, а премьера фильма в некоторых городах сопровождалась протестами афроамериканцев. Хотя к тому моменту рабство было отменено, во многих американских штатах еще действовали и процветали законы о сегрегации, из-за чего, например, исполнительница роли Мамушки Хэтти МакДэниел не могла посетить премьеру фильма в Атланте — не помогло даже личное вмешательство продюсера, легендарного Дэвида Селзника. Сама Митчелл не соглашалась с критикой и говорила в одном из писем, что она не испытывает к чернокожим ничего, кроме теплоты и уважения. В другом письме она заявляла, что вместе с мужем боролась против сегрегации в школах и помогала чернокожему населению финансово, в том числе с судебными издержками и штрафами, даже когда у нее самой были проблемы с деньгами.

Домашняя прислуга в «Унесенных ветром» довольна своей судьбой

С точки зрения изображения расовых отношений книга считается продолжением и кульминацией традиции «анти-Тома» — или реакцией на книги с аболиционистскими темами (связанными с борьбой против рабства — Прим. ред.), первой из которых была «Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу. Эта книга упоминается у Митчелл в негативном контексте, как популярная у янки — северяне, кстати, в целом критикуются за непомерную любовь к чернокожим и непонимание их истинной природы. И хотя трудно сказать, что Митчелл настолько радикальна, как и некогда любимый ей Томас Диксон, ее книга во многом отражает именно его мировоззрение. Рабы в книге описываются как умственно неполноценные и приравниваются к детям или обезьянам. Домашняя прислуга — в соответствии с принятой иерархией — описана как довольная своей судьбой и не желающая ничего большего (вспомним, например, что служанка Скарлетт Мамушка отказывается покинуть ее даже после того, как рабов освобождают законодательно). Есть в романе и эпизод, где беглые рабы нападают на путешествующую в одиночку Скарлетт, после чего близкие ей мужчины — Ретт, Эшли и ее тогдашний муж Фрэнк Кеннеди — отправляются за нее мстить, причем в тексте открыто проговаривается, что они принадлежат к ячейке ку-клукс-клана. В свою очередь, в фильме на Скарлетт нападает белый мужчина, а отсылка к ку-клукс-клану исчезает.

Вивьен Ли, Кларк Гейбл, Маргарет Митчелл, Дэвид Селзник и Оливия Де Хэвилленд на премьере фильма «Унесенные ветром» в 1939 году. Источник: thirteen.org

Несмотря на критику романа, никто не предлагает запрещать или редактировать первоисточник. Большой скандал в 2020 году вызвало намерение медиасервиса HBO временно удалить фильм «Унесенные ветром» из своего каталога — хотя его пообещали вернуть, снабдив комментарием, публика посчитала такие действия актом цензуры. Вместе с тем историк Жаклин Стюарт, записавшая новое вступление к фильму, подчеркнула, что произведение нужно обсуждать во всей его сложности и противоречивости, пока проблемы расизма остаются актуальными. Редактировать же его означает притвориться, что этих проблем никогда не существовало.