«Почти все люди хорошие, Глазастик, когда их в конце концов поймешь»: за что мы любим Харпер Ли

«Кажется, что “Убить пересмешника” — это еще и про райский сад детства, вернуться в который нельзя»: литературный критик Лиза Биргер рассказывает о Харпер Ли, написавшей один из главных американских романов XX века.

В памяти поколений Нелл Харпер Ли навсегда останется писательницей одного романа — посмертная публикация книги «Пойди поставь сторожа», фактически черновиков к «Убить пересмешника», в ее наследии ничего не изменила. Зато ту единственную книгу, с которой она намертво вписалась в теорию литературы, невозможно переоценить, отменить и даже просто разлюбить. Можно лишь утверждать из общей вредности, что ее большого успеха не было бы, если бы она не вышла так вовремя, к началу расового движения в США. Но попробуйте его открыть снова, если давно не перечитывали, и вы моментально провалитесь в это лето, первую дружбу, тесный и теплый, не всегда дружелюбный, мир детских фантазий, воплощающихся в каких-то невероятных приключениях. Уют будет неправильным словом для этого мира — он несовершенен, но при этом, под управлением идеального взрослого, Аттикуса Финча, он обязательно станет лучше. Вместо южного мифа о красавицах в пышных платьях и торжестве традиционного уклада Харпер Ли придумала новый миф — о торжестве перемен и приключений, о доброте одинокого встречного и о том, что «Почти все люди хорошие, Глазастик, когда их в конце концов поймешь».

Ее папа был юристом, ее лучшего друга звали Трумен

Мы мало знаем о Харпер Ли, кроме ее детства: ее папа был юристом, ее лучшего друга звали Трумен, и в детстве они прогуливали школу, бегая на судебные заседания. Эта дружба увековечена дважды — в своем первом романе «Другие голоса, другие комнаты» Капоте выведет Нелл под именем юной сорванки Айдабелы, отъявленной хулиганки с огненными волосами, гикающей как индеец. А еще спустя десятилетие она опишет его в книге «Убить пересмешника» под именем Дилла — маленького ребенка с мягкими, как пух, волосами и при этом великого мастера «на самые неожиданные выдумки, невероятные затеи и престранные фантазии».

Капоте было четыре, когда после развода родителей его отправили на воспитание к тетушкам в Монровилл, штат Алабама. Но вместо того чтобы торчать дома, он не вылезал от соседей — семейства Амаса Колмана Ли и Френсис Каннингем Финч Ли и их четырех детей. Младшая дочь Ли, Нелл, стала лучшим другом и защитницей маленького Трумена от алабамских хулиганов. Возвращаясь после работы, папа Ли первым делом спрашивал, отправил ли уже кто-нибудь Трумена домой. Чтобы занять чем-то детей, он подарил им печатную машинку, на которой они сочиняли свои первые рассказы: один печатал первую часть, а потом передавал другому. Легенда, что Капоте точно так же помогал Нелл писать «Убить пересмешника», — это только легенда, несправедливая при этом. Хотя известно, что роман «Убить пересмешника» был полностью переписан вместе с редактором, так что книга «Пойди поставь сторожа», вышедшая уже после смерти писательницы, может быть не просто поздно обнаруженным приквелом, но черновиком того самого единственного романа.

Младшая дочь Ли, Нелл, стала лучшим другом и защитницей маленького Трумена от алабамских хулиганов. Возвращаясь после работы, папа Ли первым делом спрашивал, отправил ли уже кто-нибудь Трумена домой.

Правда и вымысел в романе «Убить пересмешника»

Интереснее другое — мог бы этот роман вообще случиться без Трумена Капоте? Ведь в сюжете книги именно Дилл, неудержимый фантазер, придумал выманить из дома Страшилу Рэдли, и с этой одержимости странным соседом-пугалом начинаются события романа. Правда, никакого Страшилы в реальности не было — но настоящий отец настоящей Харпер Ли и правда был юристом. Только Скоттсборское дело, самое громкое дело 1930-х по оправданию девяти чернокожих юношей от ложного обвинения в изнасиловании, вел, конечно, не он. Это не биографический роман, но следы биографии в нем, безусловно, имеются.

В книге отец Глазастика Аттикус Финч описан вдовцом — в реальности у детей была мама Френсис. Она страдала от душевного расстройства, была, по воспоминанию Нелл, «нежной душой», которая чувствовала себя на Юге совсем не на своем месте. Трумен Капоте в интервью рассказывал, что Френсис была безумна и якобы даже несколько раз пыталась утопить маленькую Нелл. Сама Харпер Ли это отрицала, но слухи о матери, которые она не смогла исправить, явно стали одной из причин ухода от литературы. Роман «Убить пересмешника» учит не уничтожать тех, кто не причиняет вреда, и, кажется, Нелл Харпер Ли чувствовала такой птичкой-пересмешником и себя, и свою семью. Именно поэтому после романа она так старательно их оберегала.

Надо знать, когда остановиться

Уже после успеха романа Нелл отправилась вместе с Труменом в Канзас, чтобы собрать материал к «Хладнокровному убийству». Во время этой работы Нелл получила Пулитцеровскую премию — такого литературного успеха Трумен так и не сумел ей простить. Считается, что именно зависть и ревность стали причиной окончания этой столь знаменитой дружбы. Но все же кажется, что за концом этой истории скрывается что-то еще. В 2001 году журналистка Cosmopolitan Мария Миллс сумела подружиться с сестрами Ли, прожила несколько лет с ними вместе и написала об этом книгу, «Узнать пересмешника», — эта книга есть и в русском переводе. Нелл Харпер Ли рассказывала ей, помимо прочего, о своей нелюбви к жанру новой журналистики. «Так вы же с Капоте придумали эту новую журналистику», — воскликнула Миллс. «Мы знали, когда остановиться», — ответила Ли.

Но дело было в том, что Капоте как раз не знал, когда остановиться. Его «Хладнокровное убийство» — бурная фантазия, разросшаяся на жизнях других людей. Харпер Ли никак не могла ее одобрить, и ее имя в тексте осталось только в посвящении. Чем больше внимания и заботы она отводила частной жизни, тем дальше отходила от литературы, которая эту жизнь слишком творчески переосмысляет. Книгу о серийном убийце из Алабамы она начала писать в 80-х, но так и не закончила. Не было, очевидно, такого ракурса, который мог бы вывести ее к свету.

Чем больше внимания и заботы она отводила частной жизни, тем дальше отходила от литературы, которая эту жизнь слишком творчески переосмысляет.

Знаменитая затворница

Уже в новом веке Харпер Ли подружилась с Опрой Уинфри, которая мечтала отобрать «Убить пересмешника» для своего книжного шоу и увидеть писательницу в телевизоре. Ли традиционно отказалась, сообщив Опре, что она на самом деле Страшила Рэдли. В романе Рэдли, наводящий на детей ужас, в действительности пугливый, болезненный человек, страдающий от душевного расстройства. Но он и есть тот пересмешник, не причиняющий никому вреда, убить которого — грех. Окружающие осуждают его по внешности — так и сама Харпер Ли, когда в шестидесятых ненадолго стала публичной персоной, испытала все негативные стороны газетного хейта. О ней писали, что она недостаточно элегантна для южанки, что нуждается в диете, осуждали ее за то, что не красится и не выбирает наряды. Капоте удивлялся, что Харпер Ли не радовалась своему успеху — на самом деле, он приводил ее в ужас.

60 лет после «Убить пересмешника» Нелл Харпер Ли жила затворницей, почти ничего не писала, а общалась преимущественно с сестрой Алисой, продолжавшей жить в семейном доме в Монровилле. Перед смертью она ответила на очередной запрос, почему больше не писала: «Во-первых, я ни за какие деньги не соглашусь вновь пройти через то напряжение и гнет социальных обязательств, через которые прошла с „Убить пересмешника“, во-вторых, я тогда сказала все, что хотела, и не собираюсь повторяться».

Прямо сегодня российский исследователь Денис Захаров собрал в одном томе все письма, эссе, рассказы, газетные колонки и даже одноактную пьесу, которые Харпер Ли написала за полвека «молчания» после выхода ее того самого единственного романа. Эта книга, на издание которой сейчас ведет краудфандинговую кампанию зин «Найди лесоруба», выйдет ограниченным тиражом в 100 экземпляров для страстных подписчиков, а потому может считаться библиографической редкостью еще до того, как она состоялась.

Райский сад детства

Точно одно: невидимость можно считать главным качеством Харпер Ли, она привлекает, и чем больше писательница старалась защитить свою частную жизнь, тем больше она нас манила. Манит и Монровилл, где все еще стоит куст персидской сирени, за которым маленькая Нелл пряталась со своим другом Труменом, задумывая новые проказы, а с деревьев еще падают ядовито-желтые ягоды. Манит прошлое, которое, может, и не было таким уж безоблачным — все-таки чернокожих линчевали, а злой фермер мог напасть на безоружных детей. Кажется, что «Убить пересмешника» — это еще и про райский сад детства, вернуться в который нельзя, но который можно защитить — молчанием. И единственное, что стоит сделать с этим прошлым, — это вспомнить о нем только самое хорошее, отлить в янтаре и больше никогда не возвращаться.

Лиза Биргер