Не только хорроры: 7 книг Стивена Кинга в разных жанрах

Автор: Сергей Лысенко

Мастер ужасов умеет писать что угодно — от антиутопии до фэнтези.

Если присмотреться к книгам Стивена Кинга, то помимо хоррора в них можно найти множество других жанров. Рассказываем про удивительные кинговские произведения, которые оказываются гораздо глубже обычных страшилок.

Антиутопия

Когда Кинг смирился со своим амплуа поставщика страшных историй, он специально создал личность Ричарда Бахмана. Под этим именем он публиковал вещи, максимально непохожие на его привычные сюжеты. «Долгая прогулка», возможно, самый необычный из этих текстов. Написанный Кингом роман, когда тому было только 19 лет, поражает глубоким психологизмом и парадоксальной бессмысленностью описанной в нем человеческой жестокости. В недалеком будущем сотня юношей участвует в бескомпромиссном и смертельно опасном общенациональном шоу, победа в котором достается только одному выжившему. Что-то напоминает, не правда ли? Очевидно, не так давно безумно популярные «Голодные игры» были подчистую списаны с романа Кинга, что отмечал и сам писатель.

Фильм «Голодные игры». Режиссер Гэри Росс, 2012 год. Источник: imdb.com

Вдохновленная Кингом история оказалась невероятно актуальной в наше время, учитывая, какую волну подражателей породил роман. Но большинство современных последователей взяли за основу лишь концепт «смертельных испытаний для подростков», тогда как у Кинга все куда глубже. Условия шоу в романе на первый взгляд очень просты: идти по длинной дороге без остановки со скоростью не меньше пяти миль в час, что не так уж и трудно для здорового молодого человека, учитывая, что воду выдают по первому требованию. Остановился или снизил скорость — расстрел, но зато дошедшего до самого конца ожидает немыслимый почет и любая вообразимая награда.

Чтобы принять участие нужно сначала пройти строгий отбор. И в процессе этой «прогулки» завязываются союзы, дружба, возникают конфликты и разворачивается неподдельная драма с обязательными монологами невольных товарищей. А затем эти новообретенные друзья и враги начинают неотвратимо погибать друг за другом, пока не останется только один. По сути, тогда еще юный писатель создал свою версию «12 разгневанных мужчин», только вместо 12 присяжных здесь сотня обреченных парней, каждый из которых стремится рассказать пронзительную историю своей жизни перед лицом смерти. Удивительно даже, сколько отказов получил молодой автор, безуспешно отправляя этот роман издателям. До внезапного успеха «Кэрри» оставалось на тот момент еще пять лет, и ни один редактор не смог распознать в этом мощном обличительном тексте будущего самого популярного писателя в мире.

Постмодернистский эксперимент

Самое смелое и одновременно странное заигрывание Стивена Кинга с постмодернизмом вылилось в две книги, изданные практически в одно время под разными именами — писателю для этого даже пришлось оживить свой псевдоним Ричард Бахман. С первым романом «Безнадега» все на первый взгляд понятно: это одна из самых пропитанных саспенсом историй о заброшенном городе, в котором жителей убивает одержимый психопат. Второй роман «Регуляторы» же многие читатели называют самым невнятным и тяжеловесным текстом Кинга. Лишь при внимательном прочтении обеих книг приходит осознание: в кажущихся абсолютно непохожими историях присутствуют одни и те же герои, а действие происходит одновременно в параллельных измерениях. Персонажи зеркалят свою судьбу и даже характер: если в «Безнадеге» какой-то герой погибал в самом начале, то в «Регуляторах» уже он проживет намного дольше. Добродушный бывший коп в одной истории становится кровожадным маньяком в другой, а самоотверженная и благородная жена учителя превращается в другом романе в капризную лезущую под пули истеричку. Эти мастерски связанные романы со взаимоисключающими сюжетами напоминают лихо закрученную ленту Мебиуса, но для неподготовленного читателя могут остаться в памяти лишь парочкой непонятных триллеров. Кинга перспектива быть непонятым, видимо, совсем не пугала, учитывая, что он наворотил в последовавших затем томах «Темной Башни».

Стилизация под true crime литературу

Еще один пример писательского мастерства Кинга — в небольшом романе «Парень из Колорадо». В США этот короткий текст вышел в издательстве Hard Case Crime, специализирующемся на бульварных детективных сюжетах с завлекающими обложками. Для писателя подобная публикация — сознательное решение, ибо книга стилизована под дешевые журнальные истории 1950-х годов. В основе сюжета лежит реальная нераскрытая загадка человека из Сомертона, известная также как дело «Тамам Шуд».

Дело «Тамам Шуд» — одно из самых загадочных в истории криминалистики. При обыске трупа неопознанного мужчины нашли клочок бумаги, вырванный из экземпляра очень редкого издания Омара Хайяма, на котором было написано всего два слова — Tamam Shud. Источник: wikipedia.org

Старожилы островного городка рассказывают молодой журналистке историю о том, как в 1980-х на берегу был найден труп мужчины, личность которого не установлена до сих пор. Кроме этого незавершенного рассказа, в романе ничего и нет, а тайна так и остается нераскрытой, что может разочаровать даже самого преданного читателя. Но Кинг настолько тонко добавляет в историю лаконичные и важнейшие детали, что после прочтения в голове появляются десятки теорий по поводу загадочной смерти незнакомца в лучший традициях true crime литературы. Читателя может еще долго будоражить эта загадка, так же как знаменитая история о гибели тургруппы на перевале Дятлова.

Киносценарий

Многие шутят, что даже если Кинг опубликует свой чек после похода в ресторан, то все равно попадет в список бестселлеров. Доля правды в этом есть: у писателя отлично продался и календарь с микрорассказами «Цикл оборотня», и сборник газетных заметок о бейсболе «Болельщик». Но самым ярким примером дара Мидаса автора можно назвать опубликованный сценарий к мини-сериалу канала ABC «Буря столетия». Кинг и до этого создавал оригинальные скрипты для экранизаций, а мини-сериалы, снятые его постоянными режиссерами Миком Гэррисом и Крэйгом Р. Бэксли, давно превратились в отдельный жанр. Но «Буря столетия» — это первый случай, когда Кинг решил напечатать исходный сценарий, и в виде книги эта история оказалась в разы увлекательней, чем на телеэкране.

Кадр из сериала «Буря столетия», снятого по сценарию Стивена Кинга. Режиссер Крейг Баксли, 1999 год. Источник: imdb.com

Сюжет для Кинга почти что классический: на маленький остров надвигается разрушительная буря, и его жители в убежище остаются один на один с незнакомцем, совершившим жестокое убийство. С самых первых строк, когда автор описывает пролет камеры над островом, читатель проваливается в историю, как Алиса в кроличью нору. Возникает ощущение, что Кинг хлесткими и яркими образами создает фильм прямо в голове читающего. И все, что преданный поклонник сможет себе вообразить, захватит дух сильнее любой экранизации.

Подростковое фэнтези и детектив

Стивен Кинг вместе с Питером Страубом в Лондоне, 1977 год. Источник: pinterest.co.uk

И в 1984 году они в первый раз объединились, чтобы написать книгу, совершенно не похожую на их привычные работы. Первый плод их сотрудничества под названием «Талисман» тяжело отнести к какому-то конкретному жанру, ведь в центре сюжета запутанная история про путешествия сквозь вселенные и разломы между мирами. Во время этих переходов главный герой, подросток Джек Сойер, попадает в совершенно недетские ситуации: его постоянно кто-то либо пытается жестоко убить, либо подвергнуть пыткам. Вдобавок ко всему действие романа перенасыщено многочисленными отсылками к тогда только зарождающейся кинговской метавселенной «Темной Башни».

В сиквеле «Черный дом» история уже превращается в детектив о поисках маньяка, который противостоит повзрослевшему Джеку Сойеру. И поначалу казавшийся реалистическим сюжет вдруг превращается в уже полноценный спин-офф все того же кинговского эпического многотомника. При этом читатель, незнакомый с другими работами короля ужасов, может спокойно оценить эти романы как необычное фэнтези и причудливый детектив. Только для погруженных во вселенную писателя преданных поклонников открываются новые смыслы, которые непосвященному человеку будут попросту незаметны. Тем интереснее перечитывать и изучать все творческое наследие Кинга, учитывая его разносторонний и всеобъемлющий писательский талант.

Эпос толкиеновского масштаба

Неожиданная злободневность романа «Противостояние», предсказавшего весь 2020 год, является очередным доказательством способности Кинга выходить за рамки хоррор-жанра. Поэтапное развитие пандемии супергриппа писатель расписал с пугающей точностью еще тридцать лет назад. На данный момент это самый большой по объему роман автора, если не считать восьмитомник «Темной башни». Но это сейчас Кинг может принести издателю 1300-страничную рукопись, которую немедленно опубликуют, а в семидесятых все было немного по-другому.

В 1978 году уже вышли «Кэрри», «Жребий» и весьма коммерчески успешное «Сияние», но писателю все равно не разрешили опубликовать полную версию его произведения о пандемии. Поэтому читатели сначала получили версию книги на 800 страниц и только спустя время, после массовых требований фанатов Кингу таки было позволено выпустить расширенное издание «Противостояния», которое публикуется в таком виде и по сей день. Это редкий случай когда от раздутого объема и десятков новых необязательных глав роман только выигрывает. Прозу Кинга интересно читать, будь там хоть совершенно неторопливое действие и великое множество сюжетных линий. Секрет прост: писателю долго не давали покои лавры Толкина, и Кинг мечтал создать современный американский эпос ничем не уступающий «Властелину колец». И его замысел удался в полной мере.

Стивен Кинг умеет придавать любой описываемой истории поистине библейскую значимость, и в «Противостоянии» он как раз совмещает мифологический пафос и гуманизм мира Средиземья. Здесь так же, как и у Толкина, на первый план выходит единение маленьких людей перед лицом безжалостной глобальной угрозы. Разрушительная эпидемия гриппа закончилась, оставив горстку выживших с иммунитетом и, казалось бы, теперь все позади — пришло время строить новый мир на руинах старого. Но в действие вступают силы, превосходящие человеческие, и вот уже остатки цивилизации объединяются в коалиции, где одни формируют идеальное общество будущего, а другие форменный Мордор в Лас-Вегасе с диктатурой и массовыми казнями. Только у Кинга в буквальную борьбу Света и Тьмы вступают не мифические Эльфы и Орки, а обычные люди. В современном мире роль маленьких героев, вместо хоббитов, должны примерить на себя профессор социологии, заправщик, помощник шерифа и беременная студентка. Учитывая, что самыми почитаемыми героями в 2020 стали не селебрити и политики, а врачи и ученые, многостраничный эпос Кинга приобретает новое актуальное значение.