Творческий путь Чайны Мьевиля — создателя Бас-Лага и мастера фантасмагорий

Чайна Мьевиль — один из самых «странных» и непредсказуемых современных писателей-фантастов. Он считается одним из лидеров движения new weird, авторы которого пишут нестандартные книги, не укладывающиеся в привычные жанры и форматы. Мьевиль часто сплетает в своих книгах фантастику и сюрреализм, и каждая новая его история получается непохожей на то, что он писал раньше.

В первую очередь он известен «Нью-Кробюзоновской трилогией», но и другие его работы не менее интересны. Кроме того, Мьевиль пишет нон-фикшен на интересующие его темы вроде октябрьской революции и пробовал себя в качестве сценариста комиксов. Мы решили подробнее рассказать об этом неординарном авторе.

Ранние годы

Чайна Мьевиль родился в 1972 году в английском городе Норидж к северу от Лондона. Своим необычным именем он обязан родителям-хиппи — чтобы выбрать ребенку имя, они листали словарь и посчитали слово Чайна красивым. Друзья детства будущего писателя обладали не менее странными именами — их звали Индия и Каскад. Почти сразу после рождения сына отец ушел из семьи, и мать с Чайной переселились в Лондон.

В детстве Чайна любил книги, и особенно — фантастику. Он зачитывался Лавкрафтом, Пиком, Стругацкими, классикой научной фантастики и фэнтези, любил ролевую игру Dungeons and Dragons и читал комиксы. И уже в школе Мьевиль начал писать собственные произведения. В основном это были простые рассказы или стихи, однако некоторые из них удалось впоследствии издать вместе с рассказами, написанными позже.

Уже в два года Мьевиль проявлял любовь к странному. Его привлекали осьминоги, монстры, заброшенные здания — и Лондон. Этот город не раз фигурировал в романах писателя, и он до сих пор живет в том же районе северного Лондона, где вырос.

Когда его мать была вынуждена уехать из Лондона, Мьевиль несколько лет провел в интернате. Окончив школу, он отправился в Египет и Зимбабве преподавать английский язык. Там он проникся интересом к арабской культуре и лучше узнал мир, но его интерес к преподаванию английского угас. Вместо этого Чайна заинтересовался антропологией. Это был ключевой момент в его жизни, когда начали формироваться его будущие политические пристрастия и мировоззрение.

Мьевиль получил степень бакалавра по социальной антропологии в Кембридже и степень доктора наук в области международных отношений в Лондонской школе экономики. Он защитил докторскую диссертацию, названную «При столкновении двух равных прав», в рамках которой исследовал марксистскую концепцию права и ее связь с империализмом. А затем получил стипендию Фрэнка Нокса в Гарвардском университете.

Начало творчества

Дебютный роман автора, «Крысиный король», увидел свет в 1998 году и мгновенно был номинирован на ряд престижных премий, правда, ни одной не выиграл. Книга представляла собой изощренную версию легенды о Гамельнском крысолове. «Крысиный король» уже тогда читался, как манифест идей, которые пронизывают все творчество автора: будни величественного мегаполиса и его тайны, радикальная политическая позиция, решимость противостоять стандартным клише жанра фэнтези. Впоследствии Мьевиль признавался, что ему стало даже неловко за столь дерзкую манеру повествования.

За первым романом последовал «Вокзал потерянных снов», вышедший в 2000 году и ставший своего рода визитной карточкой Мьевиля. Автор прорабатывал мир книги около 10 лет, прежде чем представить ее на суд читателей. В итоге старания не прошли напрасно — роман выиграл премию Артура Кларка, Британскую премию фэнтези, премию Курда Лассвица и ряд других наград. Мьевиль изобразил удивительный мир Бас-Лаг, а точнее — мегаполис Нью-Кробюзон, в котором магия соседствует с технологиями. А городские улицы наполняют не только люди, но и разумные человекоподобные насекомые, гарпии, мутанты, киборги и множество других удивительных созданий.

Вслед за «Вокзалом потерянных снов» Мьевиль написал о мире Бас-Лаг еще две книги. «Шрам» — пиратское морское приключения, в котором события разворачиваются посреди гигантского плавучего города, состоящего из кораблей. «Железный совет» — вестерн с обилием политических интриг, в котором рассказывается о поезде, угнанном революционерами. Трилогия о Бас-Лаге сделала Мьевиля одним из лидеров движения new weird, самопровозглашенная цель которого — спасти фэнтези «из тисков коммерции и жанровых клише эпигонов Толкина».

Идея утешительного фэнтези вызывает у меня рвотный рефлекс. Не то, чтобы вы не должны были бы чувствовать себя комфортно, или не должно быть всяких хэппи-эндов, но для меня мысль, что задача книги — утешать, по существу означает, что её цель — не бросать вызов, не ниспровергать, не подвергать сомнению. Тогда она всецело ориентирована на статус-кво — полностью, целиком, эстетически — а мне такая идея ненавистна. Я думаю, что лучшее фэнтези говорит о неприятии утешения, и вершина фэнтези — это сюрреализм, жанр, которым я зачитывался, как одержимый, и горячим поклонником которого являюсь.
Чайна Мьевиль

Комиксы, «Город и город», Рельсоморье

После «Нью-кробюзоновской трилогии» в 2007 году Мьевиль опубликовал роман «Нон Лон Дон» — городское фэнтези об альтернативной версии Лондона, в который случайно попадают девочки-подростки Занна и Диба.

Следующей работой стал детектив «Город и город», который в 2018 году экранизировал в виде мини-сериала канал BBC. События разворачиваются в двух городах из параллельных реальностей, которые занимают одно и то же физическое пространство, но жители которых не могут видеть друг друга. Критики сравнивали роман с книгами Кафки и Филиппа Дика за исследования природы нашей реальности, а в одном обзоре его даже характеризовали, как аллегория таких «разделенных» городов, как Иерусалим и Берлин. Изначально книга задумывалась автором, как подарок матери, любительнице криминальной литературы. Мьевиль писал черновик, когда мать боролась с раком молочной железы, а затем с лейкемией. В 2007 году в возрасте 58 лет она скончалась, что стало для автора тяжелым ударом.

В 2010 году увидел свет роман «Кракен», в котором Мьевиль вновь описал необычный Лондон. Книга завоевала премию Грэма Мастертона и «Локус», а также номинировалась на несколько других наград. Спустя год вышел «Посольский город» — научная фантастика, в которой писатель обратился к теме лингвистики и контакту с инопланетной цивилизацией, которая говорит и мыслит совсем иначе нежели человечество.

Параллельно с работой над художественными книгами, фантаст не забывал и о документальной прозе. Например, в 2009 году он выступил составителем сборника «Марксизм и научная фантастика». А еще Мьевиль, будучи с детства поклонником комиксов, успел посотрудничать с DC — он написал обновленную версию комикса Dial H for Hero. Кроме того, Мьевиль то и дело выпускал новые рассказы — большинство из них вышло е в сборниках «В поисках Джейка» (раннее творчество) и «Три момента взрыва» (более поздние работы).

В 2012 году вышли «Рельсы» — одна из самых ярких работ автора. Действие происходит в постапокалиптическом мире, чьи земли населяют гигантские насекомые и животные, а людские города расположены лишь на скалистой местности. Люди передвигаются по этому миру на бронепоездах через Рельсоморье — мириады железнодорожных путей. Книга получилась эдаким оммажем «Моби Дику» и классике морских приключений, а заодно Мьевиль уместил в историю множество неочевидных метафор и отсылок.

Наши дни

В 2016 году была издана повесть «Переписчик», события которой разворачиваются в странном мире, напоминающем не то «Пикник на обочине», не то «Улитку на склоне» Аркадия и Бориса Стругацких. Фантаст рассказал историю мальчика, который стал свидетелем страшных событий в своей семье, но его разум не смог осмыслить происходящее. В этот раз у Мьевиля получился психологический хоррор с исследованием человеческой памяти и детских страхов.

В 2017 году Мьевиль выпустил «Октябрь» — нон-фикшн об Октябрьской революции в России. Автор не стал отрицать, что, будучи убежденным коммунистом, не остался полностью непредвзятым, однако это не помешало книги быть тепло принятой не только зарубежными читателями, но и русскоязычными читателями.

Последний вышедший на сегодняшний день роман Мьевиля носит название «Последние дни Нового Парижа» и написан в жанре альтернативной истории, к которой Чайна нашел нетривиальный подход. Разработанная в 1941 сюрреалистическая бомба могла бы положить конец Второй Мировой войне, однако ее взрыв происходит не в Берлине, а в Париже. Город погружается в сюрреалистический ад, а нацисты пытаются отбить Париж у призраков. На русском языке книга вышла с дополнительными комментариями переводчицы Наталии Осояну, поскольку текст полон отсылок к реальной истории и искусству.

***
Бритый мужчина в худи с причудливыми серьгами в ухе, суровым взглядом и бицепсами размером с футбольный мяч — не такими мы привыкли представлять себе фантастов. Однако именно таков Чайна Мьевиль, который уже больше 20 лет удерживает статус одного из самых изобретательных современных фантастов.