История Семи королевств: как Джордж Мартин придумал мир «Игры престолов» (И почему он до сих пор не закончил свою сагу)

Автор: Никита Ентус

Джордж Р. Р. Мартин — один из главных авторов фэнтези нашего времени. Именно он придумал знаменитую сагу «Песнь Льда и Пламени», ставшую главным фэнтези-произведением со времён «Властелина колец» Джона Р. Р. Толкина и послужившую основой для «Игры престолов» — самого знаменитого сериала современности.

Цикл о жестокой борьбе нескольких династий за власть — главная работа Мартина, трудиться над которой он начал в 1991 году в возрасте 43 лёт. Однако идеи для эпичного произведения появились у писателя намного раньше. Перед выходом последнего сезона сериала рассказываем о карьере Мартина и разбираем главные аспекты его саги: от основных идей «Песни Льда и Пламени» до отношений писателя с фанатами.

В тексте присутствуют спойлеры к книжному циклу. Начало этого куска текста отмечено особой надписью со ссылкой на финал спойлеров.

Роберт Баратеон и Нед Старк Lensar

Ранняя жизнь и начало карьеры

В детстве Джордж Мартин, как и многие другие писатели, очень любил читать. Для ребёнка книги были единственным окном в другие миры, более интересные и живописные, чем реальный. Он родился в американском индустриальном городе Бейонн штата Нью-Джерси в 1948 году и прожил там всё своё детство. Многодетная семья мальчика была небогатой: Мартины жили в государственных квартирах, предназначенных для бедных слоёв населения.

Отношения с родителями у ребёнка были нейтральными. Своего отца он позднее описывал как «отстранённого»: они не понимали друг друга и не могли найти общих тем для разговоров, за исключением обсуждений спортивных событий. Спустя годы Мартин признавался, что его отца вполне можно было считать алкоголиком.

Джордж Мартин в детстве

У семьи не было машины, поэтому они почти никуда не выбирались из своего города. Отец мальчика часто приговаривал, что нельзя совмещать вождение и алкоголь: бросать второе он не собирался. Однако пару раз в год случались исключения: Мартины обычно ездили в Нью-Йорк и посещали места, подобные Радио-Сити-Мьюзик-Холл, в которых проходили концерты и разные театральные постановки.

Миром юного Джорджа Мартина в те годы был Бейонн, в особенности те несколько улиц от дома до школы. Однако он пытался раздвинуть эти границы с помощью воображения, читая научно-фантастические книги и представляя мир за пределами родного города. Он даже рисовал планеты и описывал людей, которые могли бы там жить.

В этом доме жил Джордж Мартин

Часто будущий писатель выглядывал из окон квартиры, которые выходили на пролив Килл-ван-Кулл (один из самых загруженных водных каналов США), разглядывал флаги проплывающих зарубежных кораблей и представлял, каково это — отправиться в морское путешествие к берегам Англии, Дании или Китая.

Мартин начал придумывать свои истории в школьном возрасте. Многие его сюжеты рассказывали о монстрах — эти рассказы он продавал за символическую сумму детям своего района. По некоторым данным, в цену включалось и выразительное чтение произведений самим автором.

Среди его работ встречались также рассказы о королевстве черепах, которые он писал, наблюдая за своими маленькими домашними черепашками. Питомцы жили в небольшом замке, который помещался в аквариуме, и ни в чём не нуждались. К сожалению, такие виды черепах долго не жили. Мальчик внимательно ухаживал за ними, но они всё равно очень быстро умирали.

Юный Джордж не понимал, почему так происходит, но его воображение довольно быстро подкинуло возможную разгадку: а что если черепашки плели интриги и убивали друг друга в борьбе за титул короля замка? Эта идея не только послужила основой для простых детских историй, но и, как признавался сам писатель, положила начало его карьере.

Мартин в школьные годы

В подростковом возрасте Мартин открыл для себя комиксы про знаменитых супергероев Marvel и DC. Их фантастические приключения стали для мальчика сигналом: вовсе не обязательно писать о том, что существует на самом деле — всегда можно дать волю своему воображению.

Комиксы про «Фантастическую четвёрку» были одной из его любимых серий. Сюжет одного из выпусков настолько впечатлил ребёнка, что он решил написать письмо в издательство Marvel, в котором выразил признательность всем авторам за отличную работу. Послание попало в один из следующих выпусков и стало первой опубликованной работой будущего писателя. Спустя много лет Мартин также назвал Стэна Ли одним из своих главных вдохновителей.

То самое письмо

Благодаря тому, что в опубликованном письме был указан почтовый адрес Мартина, другие фанаты комиксов начали писать ему письма. Некоторые присылали и фанзины — бесплатные любительские журналы того времени. Мартин в ответ начал писать истории для некоторых из них. Позднее состоялось его знакомство с «Властелином колец» Джона Р. Р. Толкина: трилогия, по словам Мартина, «вынесла ему мозг».

Карьера писателя в комикс-индустрии постепенно развивалась. Он не только придумывал много историй, но и гордился своей любовью к этому жанру. В 1964 году в Гринвич Виллидж (район Нью-Йорка) проходила одна из первых выставок комиксов: Мартин зарегистрировался на неё самым первым и получил значок «№1», что можно истолковать как «фанат номер один».

Уже в следующем году он был награждён как автор лучшего любительского фантастического сюжета на церемонии «Алли» — главном мероприятии комикс-индустрии тех лет. Та история называлась Powerman vs. The Blue Barrier.

Работа Мартина была опубликована в выпуске Star Studded Comics за июль 1965 года

В 1970 году он получил степень бакалавра журналистики в Северо-Западном университете города Эванстон штата Иллиноис, а в 1971 году там же поступил в магистратуру. В те годы Мартин впервые продал права на публикацию своего рассказа («Герой») в профессиональный журнал Galaxy.

В 1972 году над писателем нависла угроза призыва в армию из-за войны во Вьетнаме. Однако он отказался от прохождения службы по убеждениям совести и согласился на альтернативу — трёхлетнюю волонтёрскую работу по программе борьбы с бедностью (VISTA).

Однако Мартин не считает себя пацифистом. В одном из интервью он признавался, что был бы рад участвовать во Второй мировой войне, но боевые действия во Вьетнаме казались ему ошибочными, и он называл себя «отказником одной войны».

1973 год принёс Мартину первую номинацию на престижную премию «Хьюго» с научно-фантастическим рассказом «Мистфаль приходит утром». Через пару лет на одной из конвенций по научно-фантастической литературе Мартин познакомился с профессором Джорджем Гатриджем.

Оказалось, что новый знакомый презирал жанр научной фантастики и попал на мероприятие только потому, что его коллега не смог приехать. Мартин достаточно быстро убедил Гатриджа попробовать написать что-нибудь в этом направлении. Совет оказался к месту: после публикаций научно-фантастических работ жизнь Гатриджа изменилась, и он несколько раз претендовал на получение премий «Хьюго» и «Небьюла» в 80-х.

В 1976 году Гатридж вернул «должок» Мартину и помог ему устроиться в университет Кларка в городе Дабек, что в штате Айова. У писателя тогда практически не было денег, и он подрабатывал, устраивая соревнования по шахматам. Однако преподавателем журналистского мастерства Мартин проработал недолго: в 1977 году он решил сосредоточиться на писательской карьере.

Сигналом послужила смерть близкого друга — писателя Тома Рими. После его кончины Мартин много размышлял о времени, которое ему отпущено, и о том, какую часть задуманного он успеет реализовать. В 1979 году он покинул университет, переехал в Санта Фе, где живёт до сих пор, и начал писать на постоянной основе.

Первый роман писателя попал на прилавки магазинов в 1977 году. Произведение называлось «Умирающий свет» и рассказывало о странствующей планете Уорлор, постепенно удаляющейся от звёзд, и цивилизациях на ней.

С продажей книги Мартину повезло — летом того же года в прокат вышли «Звёздные войны». Кассовые успехи картины повлияли и на литературу: научно-фантастический жанр внезапно стал очень популярен. Сумма, полученная автором, составила три годовых зарплаты преподавателя университета.

Иллюстрация к роману «Умирающий свет», которая изображалась на обложках

В последующие несколько лет Мартин опубликовал несколько произведений: «Песчаные короли» (1979), «Летящие сквозь ночь» (1980) и «Грёзы Февра» (1982). Каждое из них пользовалось успехом у читателей и продавалось неплохими тиражами.

Тем неожиданнее для писателя и его издательства стал финансовый провал следующий книги — «Шум Армагеддона» 1983 года. Роман вновь был написан в фэнтези-стиле и рассказывал о рок-группе «Назгул» и писательнице, расследующей загадочную смерть её промоутера. Продажам не помогли даже хорошие отзывы критиков и номинации на «Локус» и «Всемирную премию фэнтези».

Одна из обложек романа «Шум Армагеддона»

Провал «Шума Армагеддона» оказался настолько оглушительным, что издательства и редакторы отказались публиковать следующее произведение Мартина — незаконченный роман Black and White and Red All Over. Он успел написать сборник рассказов «Путешествия Тафа», но карьера всё равно находилась под угрозой.

В 1985 году писателю поступило предложение поработать сценаристом перезапуска сериала «Призрачная зона». Мартин был знаком с продюсером будущего шоу Филипом ДеГером, который ранее планировал запустить в производство экранизацию «Шума Армагеддона». Съёмки фильма так и не начались, но Мартин и ДеГер сохранили контакты друг друга. Автор согласился на предложение и не пожалел: сценаристы на телевидении зарабатывали значительно больше, чем писатели.

Следующие десять лет Мартин работал в Голливуде, и начал он этот этап карьеры с подготовки сценариев для разных ТВ-шоу. Из всех сериалов, над которыми работал писатель, можно выделить «Красавицу и чудовище» 1987 года. Главные роли в нём исполнили Линда Хэмилтон («Терминатор») и Рон Перлман («Хеллбой»), а сам Мартин написал истории для 14 эпизодов.

Промо-кадр сериала

Однако при работе над шоу он столкнулся с первыми серьёзными проблемами: канал CBS накладывал большие ограничения на идеи своего сценариста.

Мы постоянно спорили о цензуре, сексуальных, политических аспектах и жестокости. Чудовище — настоящее животное, которое должно убивать людей. В этом вся суть персонажа.

Но люди в CBS не хотели крови или убийств, совершённых главным героем. Они настаивали на том, чтобы Чудовище поднимало людей и отбрасывало их в другую часть комнаты, а после этого «жертвы» убегали и кричали: «О боже, какой ужасный монстр!». Это выглядело нелепо, но персонаж должен был нравиться зрителю.

Джордж Мартин

Однако были и положительные моменты: Мартину нравилось работать с другими людьми, а постоянная корректировка сценариев улучшила его понимание внутренней структуры текстов и диалогов.

Спустя приблизительно пять лет писатель получил повышение: теперь он занимался производством пилотных эпизодов для разных сериалов. Однако здесь требования студийных боссов были ещё строже. Мартин мог придумывать сколько угодно интересных миров, персонажей и сюжетов, но каналу ничего не стоило отменить разработку проекта, аргументировав это тем, что она получается слишком дорогой.

Даже если пилот нравился студийным боссам, и они заказывали полный сезон, то в любой момент могли произойти перестановки в руководстве — и проект стремительно закрывали. Именно такая история случилась в 90-х с шоу Doorways, рассказывающем об альтернативном мире. Но все отказы и разочарования послужили неплохим жизненным уроком для Мартина.

Мы придумали три или четыре пилотных эпизода, но канал не принял ни один из них. Но за эти пять лет я кое-что понял: я — шоумен. Мне нужна аудитория.

Было ужасно тратить годы своей жизни на то, что студии отменяли, и никто не видел того, что получилось. Мне было всё равно, сколько денег платят. Работа не вознаграждалась эмоционально.

Джордж Мартин

Однако в эти годы Мартин не забывал и про свою писательскую карьеру. В 1987 году он, например, вплотную работал над сборником рассказов разных авторов под названием «Дикие карты».

В 1991-м он, устав от постоянных споров с руководителями кабельных каналов, решил вернуться к работе над романами. В этом же году у него в голове появились две, казалось бы, совершенно не связанные друг с другом идеи. Именно они положили начало циклу, известному под названием «Песнь Льда и Пламени».

Вдохновение и успех

Устав от постоянных споров с руководством, Джордж Мартин решил создать свою историю — масштабную настолько, насколько это возможно. Однако конкретных идей у писателя пока не было. В мае и июне 1991 года у него появилось свободное время: работы в Голливуде пока не было, поэтому он решил вернуться к созданию романов.

В те дни Мартин трудился над произведением под названием Avalon. Работа продвигалась успешно, но однажды в голове автора возникли две сцены: в первой из них человеку отрубали голову, а во второй — группа людей находила маленьких волчат. Писателю не составило труда перенести эти эпизоды на бумагу, и спустя несколько дней полноценная глава была готова. Впоследствии, именно она стала началом «Песни Льда и Пламени».

Однако Мартин не планировал сочинять целую серию романов: он считал, что из получившегося эпизода получится лишь небольшая история. Но когда автор начал исследовать персонажей и мир, стало понятно — из этого материала можно придумать большой цикл.

Mark Evans

За лето 1991 года, пока не возобновилась его карьера в Голливуде, Мартин написал около сотни страниц. Однако после завершения работы над отрывком он никак не мог выкинуть из своей головы образы новых героев и сюжеты приключений, которые их ожидали. Стало понятно: этой идеей нужно поделиться с миром, причём именно в печатной форме. Всё же книги, в отличие от пилотного эпизода сериала, не так-то просто спрятать ото всех.

Мартин решил, что томов в его серии будет три: Толкин в своё время установил моду именно на это число, и все фэнтези-писатели второй половины XX века пытались подражать классику. Однако Мартину хотелось большего.

Он был поклонником произведений профессора, а потому ему не нравилось, что жанр наводнили однотипные истории, авторы которых не понимали суть работ Толкина, а лишь слепо копировали то, за что люди полюбили «Властелин колец».

Мне казалось, что они бездумно подражали Толкину и перенимали худшие его черты. Я люблю его работы, но мне не кажется, что они идеальны. Я хотел создать произведение-ответ не только ему, но и всем последователям.

Многие подражатели писали о Средневековье, однако они делали этот период похожим на «Диснейленд». Они описывали похожую архитектуру, лордов, королей и прочее, но не могли показать, каково это — жить в то время.

Джордж Мартин

Кроме фэнтези Мартин увлекался также исторической литературой, он даже думал над тем, чтобы превратить наработки в исторический роман. Однако и в этом жанре были свои ограничения: читатель всегда знал, чем всё закончится. Именно поэтому писателю хотелось совместить в своих работах два аспекта: захватывающий фэнтези-сюжет и реализм исторической литературы. Его вдохновляла мысль о том, что публика будет гадать, что же в итоге произойдёт с героями.

Также Мартин знал, что хочет дистанцироваться от понятий абсолютного добра и зла: его больше привлекали серые цвета. Поэтому при работе над персонажами он всегда помнил о фразе писателя Уильяма Фолкнера, сказанной при получении Нобелевской премии по литературе в 1949 году: «Писать стоит только о конфликте внутри человеческого сердца».

Мартин, как и Фолкнер, был уверен, что самая большая битва между светом и тьмой происходит внутри человека, а результат её выражается в решениях, которые мы принимаем. Именно поэтому хорошие люди не всегда совершают положительные поступки, а плохие люди — отрицательные.

Боромир — один из моих любимых персонажей «Властелина колец». Он — классический книжный герой: наследник большого королевства, храбрец, отличный боец и всё такое. Но в конце концов он поддаётся влиянию кольца, а потом героически умирает, защищая слабых. Боромира окружает аура благородства, но в его сердце происходит борьба.

Джордж Мартин

Ещё одним источником вдохновения Мартина послужила серия «Память, Скорбь и Тёрн» (также известная как «Орден Манускрипта») писателя Тэда Уильямса, который тоже пытался переосмыслить застоявшийся жанр. Прочитав его работы, Мартин убедился в том, что к созданию фэнтези-миров возможно подойти с неожиданной стороны — было бы желание.

В 1994 году писатель передал около ста страниц будущего произведения своему редактору, и тому удалось заинтересовать историей всех местных издателей. Таким образом, Мартин очень быстро заключил контракт на публикацию книг, получил аванс и согласовал дедлайны. Он наконец мог попрощаться с Голливудом и сосредоточиться на любимом деле.

Во время работы Мартину стало понятно, что предполагаемая трилогия увеличится как минимум в два раза. В качестве названия всей саги писатель выбрал запоминающееся сочетание «Песнь Льда и Пламени», которое отсылает к противостоянию белых ходоков и драконов. Однако Мартин не раз говорил, что это — не единственная возможная трактовка.

Huang Kai

Первая книга цикла под названием «Игра престолов» была опубликована в августе 1996 года. Несмотря на то, что Мартин не был новичком в мире профессиональной литературы, его имя всё ещё было известно лишь узкому кругу читателей. Плохие продажи могли напрямую повлиять на публикацию всего цикла, но писателю вновь повезло.

Роберт Джордан — автор цикла «Колесо Времени» — написал на задней обложке книги небольшую рекомендацию. По признанию Мартина, этот краткий положительный отзыв действительно привлек многих читателей к новой серии.

Джордан даже просил прислать ему подписанную Мартином копию первого тома саги

Вторая книга — «Битва королей» — вышла в 1999 году и попала в список бестселлеров по версии журнала The New York Times, расположившись на 13 строчке. После этого Мартину начали поступать предложения о продаже прав на экранизацию цикла, но он их все отклонил, поскольку считал, что эти книги невозможно адаптировать в формат двухчасового фильма.

Пришлось снять три фильма, чтобы адаптировать «Властелин колец», а весь объём трилогии Толкина равен одной моей книге. Понадобится 20 фильмов, чтобы показать всё. Я не думаю, что студии пойдут на такое.

«Песнь» возможно было бы адаптировать для телевидения, но что случится после покупки прав? Бесконечные споры о границах дозволенного и цензуре. Я уже проходил всё это при работе над «Красавицей и чудовищем».

Джордж Мартин

После публикации второй книги начались первые проблемы со сроками. Третий том цикла — «Буря мечей» — Мартин отдал на публикацию на несколько месяцев позже утверждённой даты. Помимо этого, итоговый объём романа (около тысячи страниц) оказался неподъёмным для многих иностранных издательств. Если в США в 2000 году книга была выпущена в оригинальном размере, то в других странах её делили на несколько частей. Но, несмотря на все проблемы, третий том также попал в списки бестселлеров.

После этого последовала долгая пятилетняя пауза. Мартин раздумывал, как лучше построить дальнейшую историю: персонажей стало слишком много, и все они требовали к себе внимания.

Изначально он планировал сделать пятилетний «прыжок» в повествовании и сконцентрироваться на возвращении Дейенерис Таргариен в Вестерос. Мартин планировал написать объёмный пролог, чтобы рассказать о том, что произошло с героями за эти пять лет. Однако идея была признана неудачной: слишком много событий необходимо было уместить в несколько страниц.

Tomasz Jedruszek

После этого писатель решил создать «роман-мост», соединяющий третий и четвёртый том — «Пир стервятников». В рамках целой книги было возможно описать события, случившиеся за пять лет. Мартин принялся за дело и в процессе работы полностью отказался от идеи сдвигать время повествования вперед.

Все эти решения принимались не сразу: автору приходилось вырезать и переписывать целые куски готового текста, а это требовало времени. Спустя пару лет объём романа превысил «Бурю мечей», а работа над сюжетными линиями многих персонажей ещё даже не началась. Писатель не хотел сокращать книгу, а потому решил разделить её на две части, каждая из которых рассказывала о приключениях разных персонажей.

Huang Kai

«Пир стервятников» был опубликован в 2005 году и занял первые места в списках бестселлеров. Однако не все читатели оказались довольны решением разделить книгу: истории самых любимых героев (Джона Сноу, Тириона и Дейенерис) не попали в этот том. Чтобы узнать их судьбы, фанатам пришлось ждать ещё шесть долгих лет.

Последняя на данный момент книга — «Танец с драконами» — была опубликована в 2011 году. Даты её выхода постоянно сдвигались, и именно в этот промежуток времени Джордж Мартин получил славу писателя, который совсем не торопится заканчивать работу над своими книгами.

Несмотря на большой объём (тысяча страниц), в книгу поместилось гораздо меньше событий, чем планировал автор: многое пришлось перенести в шестой том, — «Ветра зимы» — который до сих пор не опубликован.

Marc Simonetti

Однако новое ожидание стало для фанатов чуть менее томительным. В 2011 году канал HBO запустил сериал по мотивам «Песни Льда и Пламени», получивший название самой первой книги — «Игра престолов». Именно после выхода ТВ-шоу писатель стал настоящей мировой звездой, а его сага привлекла внимание миллионов новых читателей, которые хотели узнать, что случится с любимыми героями до выхода очередного сезона.

Особенности цикла

Как мы уже знаем, Джордж Мартин хотел совместить фэнтези с исторической литературой, и ему это удалось. Мир Семи королевств действительно похож на Средневековье: монархия, строгое классовое деление и постоянная борьба за власть. В этой вселенной есть определённое очарование, но вряд ли читатель захочет жить в ней.

Мартину удаётся показать, что Средние века — это не только рыцарские поединки и красивые любовные истории. Ранняя смерть до 30 лет здесь обычное явление, а дети от 13 до 18 лет зачастую вступают на престол, женятся или становятся родителями. Последнее происходит, как правило, для укрепления позиций семьи во власти.

Иллюстрация художника Doug Wheatley для книги «Пламя и кровь»

И без того реалистичное изображение мира Мартин усиливает раскрытием таких тем, как жестокость и секс — то, без чего не обходится ни один период мировой истории. Писатель признавался, что его всегда интересовали подобные темы, потому что их можно рассматривать с разных точек зрения.

В нашем мире в давние времена существовали как рыцари, которые боролись за сердца понравившихся дам на турнирах, так и обычные вояки, бившиеся в страшных войнах и не гнушавшиеся насилия по отношению к женщинам. Подобные контрасты он и пытается перенести в свой цикл.

Своим основным сюжетом о сражениях великих домов за престол «Песнь», несомненно, напоминает историю Англии в период Войны роз, когда за власть боролись две ветви английской знати — Ланкастеры и Йорки.

Однако преимущество Мартина в том, что он показывает эти масштабные события от лица персонажей, которые по своим чертам характера не отличаются от реальных людей. Писатель уходит от эффекта, когда в битвах погибают десятки тысяч человек, но на читателя это не производит никакого впечатления, потому что он не привязан эмоционально ни к одной жертве.

Иллюстрация художника Juan Carlos Barquet для игры Game of Thrones: Ascent

«Песнь Льда и Пламени» давно уже ассоциируется с огромным числом смертей главных героев. Публике, привыкшей к тому, что любимые персонажи переживают любые неприятности, сложно смириться с подобным подходом писателя к повествованию. Но сам Мартин считает, что если читателя по-настоящему тронула гибель того или иного героя, то задача выполнена.

Я хочу, чтобы читатель испытывал эмоции. Я не хочу, чтобы он просто думал: «О, этот персонаж умер, а что там на другом канале?». Или: «Ну, хорошо, пойду поужинаю, закажу себе бургер».

Я хочу, чтобы читатели чувствовали себя так, будто в их семье только что кто-то умер. Это триумф писателя, если он сделал своего персонажа настолько реальным, что читатель переживает его смерть на глубинном эмоциональном уровне.

Джордж Мартин

У Мартина почти нет стереотипных героев и злодеев: он пытается показать, что по своей природе человек способен делать положительные поступки, но и ошибок ему избежать не удаётся.

Далее по тексту идут спойлеры книжного цикла.

Яркий пример — Нед Старк, который лишается жизни во многом из-за своего благородства. Но герои, которые кажутся отрицательными, например Джейме Ланнистер, на протяжении нескольких книг проходят свой путь искупления, и читатель начинает им сопереживать. Поэтому в цикле очень сложно выделить главного персонажа, ведь каждый из них — герой своей собственной истории, которая рано или поздно заканчивается.

Джейме Ланнистер и Эйрис II Michael Kormack

Именно нетривиальность развития характеров героев и их судеб отличает «Песнь Льда и Пламени» от других представителей жанра. Проиллюстрировать эту разницу можно на примере смерти Боромира во «Властелине колец» и Неда Старка в «Игре престолов».

Герой романа Толкина, будучи благородным воином, умирает, защищая хоббитов от многочисленных орков: он пытается загладить вину за попытку отобрать кольцо у Фродо. Старк, в свою очередь, считает, что все люди должны поступать по совести, и эта вера заставляет его совершить несколько роковых ошибок. В мире «Песни» нет места классическим рыцарям в сияющих доспехах, которые умирают только в случае самопожертвования: всем персонажам приходится адаптироваться, чтобы выжить.

Нед Старк Michael Kormack

Однако Мартин не отказывается от классического образа героя: он считает, что подобные персонажи нужны миру, но они вовсе не обязаны быть идеальными. Поэтому, несмотря на всю любовь к творчеству Толкина, ему никогда не нравилась однобокая трактовка профессором своих главных персонажей.

В конце «Властелина колец» Толкин говорит, что Арагорн, будучи королём, мудро правил страной на протяжении десятилетий. Но что это значит на самом деле? Многие хорошие люди в истории оказывались плохими правителями, а плохие люди — наоборот.

Я бы спросил Толкина о политике Арагорна. Что он делал с орками, которые сбежали в горы после падения Саурона? А как он поступал с детьми орков? Приказывал убивать их, спящих в маленьких кроватках, по ночам?

Джордж Мартин

Кроме того, в своих книгах Мартину удалось показать ярких женских персонажей, которые ничем не уступают мужчинам, задолго до того, как истории про сильных женщин вошли в моду.

Так писатель вновь отдаляет своё творчество от фэнтези вроде «Властелина колец», в котором почти все женщины — персонажи второго плана. Автор пытается показать, что даже в таком сексистском и патриархальном обществе, как Семь королевств Вестероса, есть место интересным женским характерам.

Однако не стоит трактовать решение писателя показать женских героев наравне с мужскими как феминистическое заявление: Мартин лишь исследует разные аспекты общества, которое он придумал. Но автору приятно осознавать, что многие женщины, читая его книги, начинают проникаться симпатией к персонажам своего пола.

Серсея Ланнистер Jeremy Stomberg для Fantasy Flight Games

Все перечисленные аспекты позволяют отнести «Песнь» к так называемому поджанру «низкого» фэнтези, миры которого почти не отличаются от нашего. Однако в этой вселенной всё-таки есть магия: её почти не используют в первых книгах, но роль волшебных существ (драконов) и героев-колдунов, усиливается с развитием основного сюжета. А это уже черта классического «высокого» фэнтези.

Причина, по которой Мартин осторожно использует магию в своих книгах — нежелание делать её автоматическим решением всех проблем, которое бы отодвинуло реализм на задний план. Поэтому он пытается связать использование магических сил с ощущением постоянной опасности.

Я не хочу идти по пути описания магических школ и классов, где достаточно сказать несколько слов — и что-то обязательно случится. Магия так не работает. Её суть — игра с силами, которые ты до конца не понимаешь. В ней должна чувствоваться постоянная угроза.

Джордж Мартин

Один из самых популярных способов использования магии в «Песни Льда и Пламени» — воскрешение, которое в массовой культуре часто ассоциируется с некромантией. Но подобным методом Мартин даёт своим персонажам второй шанс на то, чтобы исполнить своё предназначение.

Хороший пример — Кейтилин Старк, которую оживил лидер «Братства без знамён» Берик Дондаррион ценой собственной жизни. Воскрешённая Кейтилин стала новым лидером организации, взяла себе псевдоним Бессердечная и начала охотиться за людьми, которые причинили зло её семье. Можно сказать, что таким жестоким способом она продолжила исполнять роль хранительницы семейного очага.

Бессердечная Gibi Lynx

Большое внимание в книгах уделяется пророчествам, с помощью которых фанаты пытаются угадать развитие событий. Самое знаменитое среди них — предсказание о перерождении Азора Ахая, много лет назад победившего бога тьмы, известного под именем Великий Иной.

Также в книге и сериале персонажи часто вспоминают, что у дракона — три головы. Самое популярное толкование гласит, что это пророчество подразумевает трёх драконов и трёх наездников родом из дома Таргариенов.

Конец спойлеров

Однако Мартин вновь говорит, что к предсказаниям следует относиться внимательнее: они могут оказаться совсем не тем, чем кажутся. В качестве примера он рассказывает историю о лорде времён Войны роз, которому была обещана смерть под стенами определённого замка. Он старался избегать подобных строений, но всё равно погиб во время одной из первых битв. Его тело было найдено около таверны, на вывеске которой был изображён замок.

Fadly Romdhani

В интервью Джорджа Мартина часто спрашивают о том, не отражает ли «Песнь Льда и Пламени» современные политические реалии. На все подобные вопросы писатель уверенно даёт отрицательный ответ и говорит, что если бы он хотел написать о финансовом кризисе или войне на Ближнем Востоке, то он бы сделал это без использования метафор.

Поэтому, насколько бы реалистичным не казался мир «Песни Льда и Пламени», следует помнить, что это всего лишь фантазия. Она была придумана для того, чтобы люди всего мира читали эту историю, следили за судьбами персонажей и гадали, что произойдёт дальше, забывая о проблемах окружающего мира.

Отношения с фанатами

Будучи одним из самых известных писателей современности, Джордж Мартин обладает и одной из самых больших армий поклонников. Они с нетерпением ждут новых книг и тратят десятки часов жизни, чтобы сложить воедино все намёки, оставленные автором на страницах, и узнать секреты саги. Однако, как и у многих других знаменитых людей, у писателя порой бывают с ними проблемы.

Джордж Мартин и каст «Игры престолов»

Сам Мартин неоднократно говорил, что любит своих фанатов. Он даже считает, что обязан завершить новые книги ради них. У автора как будто бы заключён своеобразный договор с публикой. Однако он никогда не считал, что должен отчитываться перед другими людьми за то, что он делает. Только вот некоторые поклонники творчества писателя считают по-другому.

Яркий пример подобного недопонимания — период с 2005 по 2011 год, разделивший выход четвёртого и пятого томов «Песни Льда и Пламени». Изначально «Пир стервятников» и «Танец драконов» должны были стать одной книгой, но из-за огромных масштабов её пришлось разделить на два тома, каждый из которых рассказывал о приключениях только половины героев.

Мартин признавался, что совершил ошибку, написав следующие строки в послесловии «Пира»: «Продолжение наполовину готово, и я надеюсь закончить работу над ним в течение года».

Eric Velhagen

За эти годы некоторые читатели по-настоящему разочаровались в писателе из-за его невыполненного обещания. Дополнительным раздражителем для них было то, что автор в своём личном блоге часто публиковал фотографии из поездок, а также размышлял о спорте. Люди считали, что Мартин делает всё, чтобы не работать над книгой.

Позднее разозлённые фанаты начали объединяться в интернет-сообщества, в которых насмехались над Мартином за его скорость работы. В сети появились сайты с издевательскими названиями «Закончи книгу, Джордж» и «А зима близко?». Некоторые «фанаты» также интересовались, не собирается ли Мартин поступить как Роберт Джордан и умереть до завершения работы над историей.

В какой-то момент негатива стало настолько много, что писатель решил ответить недоброжелателям развёрнутым сообщением в блоге.

Некоторые из вас не хотят, чтобы я посещал конвенции, путешествовал или снимался в промо-материалах. Этими занятиями я только теряю время, которое бы мог провести, работая над «Танцем с драконами».

Кроме того, многие из вас делают акцент на том, что я — 60-летний толстяк, и не хотят, чтобы я провернул «трюк Роберта Джордана». Хорошо, я получил сообщение: вы уверены, что я не должен заниматься ничем, кроме «Песни Льда и Пламени». Никогда.

(Но можно мне хотя бы изредка отливать?)

Джордж Мартин

Однако от общения с фанатами, настроенными более дружелюбно по отношению к нему, Мартин получает гораздо больше удовольствия.

В интернете можно найти множество фанатских сайтов, посвящённых творчеству писателя. Главный из них — westeros.org, который создали в 1999 году шведские поклонники автора — Элио Гарсия и Линда Антонссон, связанные, к тому же, узами брака.

Мартин сам признавался, что они, в особенности Гарсия, знают о саге больше, чем он сам. Поэтому писатель зачастую спрашивает совета у них, чтобы ничего не перепутать. Гарсия и Антонссон также выступили соавторами иллюстрированной книги «Мир Льда и Пламени», которая рассказывает об истории Вестероса.

Элио Гарсия и Линда Антонссон фотография портала 7kingdoms.ru

Помимо сайтов, существует и неофициальное фанатское движение под названием «Братство без знамён». Оно было организовано в 2001 году, а сам Мартин иногда посещает их встречи во время поездок. На самом первом слёте случилась интересная история.

Один из пришедших поклонников попросил писателя посвятить его в рыцари, но Мартин ответил, что не может этого сделать, поскольку тот не выполнил свой квест. Впрочем, он очень быстро придумал задание — попросил будущего «рыцаря» и его помощников найти посреди ночи несколько сырных стейков. Когда они вернулись, Мартин посвятил всех участников квеста в «сырных рыцарей».

Каждый год в Америке также проводится «Фестиваль Льда и Пламени». Его посетители играют в игры, устраивают поединки и даже принимают участие в шуточных выборах короля Вестероса. С 2017 года организаторы принимают пожертвования, которые идут в любимый благотворительный фонд Джорджа Мартина по защите диких волков.

Фотография с фестиваля

Среди фанатов писателя также много знаменитостей: от певицы Мадонны до актёра Райана Рейнольдса. Стивена Кинга и Нила Геймана также можно записать в список поклонников. Последний в 2009 году в своём блоге даже заступился за своего коллегу.

Один из разочарованных фанатов пытался узнать у Геймана, как он относится к тому, что Мартин долго не раскрывает дату выхода новой книги. В ответ на это автор посоветовал помнить, что Джордж Мартин — «is not your bitch» и в праве сам решать, когда выпустить следующее произведение.

Мартин и Гейман Collider

Со Стивеном Кингом же Мартин несколько раз общался на разных конвенциях. В их разговорах часто проскальзывают шутки на тему того, как мастеру ужасов удаётся стабильно выпускать по одной книге в год.

Отрывок, в котором Мартин задаёт этот самый вопрос

«Ветра зимы» и «Мечта о весне»

Вряд ли Джордж Мартин в 2011 году мог всерьёз предположить, что сериал «Игра престолов» закончится раньше, чем он опубликует две последние книги своей серии. Однако в 2019 году это всё-таки случится. Со времён выхода «Танца с драконами» прошло восемь лет, а писатель до сих пор не может назвать даже приблизительную дату окончания работ над шестой книгой — «Ветра зимы». Что же мы знаем о предпоследней главе саги?

Даты выхода тома постоянно сдвигались: в 2011 году Мартин говорил, что на завершение книги понадобится три года, в 2013 году — отмечал, что у него готова четверть произведения, а в последующие несколько лет — просто надеялся закончить работу до выхода очередного сезона сериала.

Предполагаемая обложка романа

В 2016 году автор сказал, что бросил работу над всеми своими проектами, кроме «Ветров зимы» и «Диких карт», но ожидаемой публикации не случилось даже в 2018-м. Последний на данный момент комментарий о книге он дал во время премьеры финального сезона «Игры престолов»: «Книга будет готова, когда она будет готова, но работа продвигается очень хорошо».

За все эти годы в интернете появилось несколько глав «Ветров зимы»: некоторые из них Мартин публиковал в своем блоге, а другие — зачитывал на разных конвенциях. Общее число опубликованных эпизодов — одиннадцать. Повествование в них ведётся от лица Сансы и Арьи Старк, Тириона Ланнистера, Теона, Эурона и Виктариона Грейджоев, Арианны Мартелл и сира Барристана Селми.

Мартин говорил, что книга начнётся с нескольких крупных сражений, которые были перенесены из пятого тома: одна из глав точно будет посвящена битве за Винтерфелл между войсками Станниса Баратеона и Рамзи Сноу. Мартин отмечал, что шестая книга будет очень мрачной, ведь зима наконец пришла в Вестерос.

На протяжении 20 лет я говорил, что зима близко.

Зима — это время, когда многое умирает, а мир заполняет холод, лёд и пустота. Книга не будет ощущаться приятным возвращением в знакомый для читателей мир.

Джордж Мартин

О «Мечте о весне» — седьмом и заключительном томе саги — информации ещё меньше. Книга изначально называлась «Время волков», но позднее Мартин выбрал другой заголовок. Писатель не уверен, что возьмётся за работу над ней сразу же после публикации «Ветров зимы»: у него в планах также значится второй том «Пламени и крови» (приквела саги) и описание дальнейших приключений Дунка и Эгга.

Мартин также говорил, что не пишет седьмой том одновременно с шестым, а год назад признался, что работа над «Мечтой» ещё не началась. Однако в последнее время он часто упоминает, что окончание саги будет «радостным и грустным одновременно», а также похожим на концовку «Властелина колец». Главная его задача при этом — сделать так, чтобы сага не повторила путь сериала Lost, окончание которого разочаровало многих фанатов.

Писатель признаётся, что хочет увидеть окончание «Песни Льда и Пламени» даже больше фанатов. Однако ему крайне трудно выполнять свою работу из-за двух основных факторов: занятость другими проектами и ответственность перед публикой.

Одно из недавних фото Мартина

С 2011 года он вплотную работал над сериалом и писал сценарии как для всего сезона, так и для отдельных эпизодов. Он отошёл от работы над шоу лишь после завершения четвёртого сезона.

Мартину также очень интересно развивать придуманный им мир: в 2014 году при помощи фанатов Элио Гарсии и Линды Антонссон он закончил работу над «Миром Льда и Пламени» — большой иллюстрированной книгой об истории Вестероса.

После этого он принялся писать свою версию «Сильмариллиона» Толкина — произведение «Пламя и кровь», рассказывающее о правлении династии Таргариенов. По словам Мартина, будь он моложе, то с удовольствием выпустил бы ещё 20 книг об истории вселенной — настолько ему нравится исследовать биографии предков главных героев основной саги.

Первый том объёмом более 700 страниц был опубликован в конце 2018 года. Другой проект во вселенной «Песни» — сборник «Повести о Дунке и Эгге», рассказывающий о межевом рыцаре Дункане и его оруженосце Эгге (его настоящее имя — Эйегон Таргариен), живших примерно за сто лет до событий основной саги. Разумеется, подготовка каждого из этих произведений заняла много времени.

В интервью Мартин честно говорит, что чувствует большое давление. После выхода ТВ-шоу число его поклонников заметно увеличилось, и автор, каждый раз садясь за работу, пытается придумать наилучший способ рассказать историю, постоянно редактируя, а иногда и полностью меняя уже написанный текст.

Каждый раз, когда я принимаюсь за работу, я осознаю, что должен написать нечто невероятное. А необходимость придумывать подобное оказывает невероятное давление.

С другой стороны, когда я по-настоящему погружаюсь в придуманный мир, всё остальное попросту исчезает — я начинаю жить во вселенной, о которой пишу. Но иногда очень сложно войти в подобное состояние, похожее на транс.

Джордж Мартин

Также Мартину становится всё сложнее переключаться между персонажами, ведь каждый из них обладает своими речевыми или психологическими особенностями. Именно поэтому он часто пишет несколько глав от лица одного героя, потом переходит к другому и только затем выстраивает весь готовый материал по внутренней хронологии. Мартину легче, если смена стиля повествования случается как можно реже.

Кроме того, он много путешествует, и на время этих поездок работа приостанавливается: вне своего кабинета писатель не может выдавить из себя буквально ни строчки. Но даже в родных стенах у него случаются как удачные периоды работы, так и не очень. Для того, чтобы лучше сконцентрироваться, Мартин в последние месяцы уединяется в своём домике в лесах, расположение которого неизвестно.

Многие фанаты опасаются, что автор не успеет закончить свою сагу. В ответ на это Мартин говорит, что не позволит никому завершить историю за него. Суть подобных комментариев не совсем понятна: дал ли он распоряжение уничтожить все записи в случае своей неожиданной смерти или просто в очередной раз убеждает фанатов, что окончание истории обязательно случится?

Пока ясно только то, что фанатам стоит запастись терпением и ждать новостей, которые, вероятно, последуют после окончания последнего сезона «Игры престолов». Сам же Мартин обещает, что объём каждой из двух оставшихся книг превысит полторы тысячи рукописных страниц, и благодарит фанатов за долгое ожидание.

Спасибо всем моим фанатам и читателям. Я знаю, что вы хотите получить «Ветра зимы», и я обязательно дам вам эту книгу. Я польщён, что вы были со мной все эти годы. Ваше терпение и поддержка значат для меня всё. Я возвращаюсь в свою Крепость одиночества и в Вестерос.

Это случится не завтра и не на следующей неделе, но вы получите концовку «Песни Льда и Пламени». А пока вас ожидает последний сезон «Игры престолов» и много других интересных новостей. Приближается не только зима

Джордж Мартин

* * * * *

Джорджу Мартину удалось создать мир, сочетающий в себе реализм исторической литературы и непредсказуемый сюжет. «Песнь Льда и Пламени» действительно можно назвать самым важным фэнтези-произведением со времён «Властелина колец», а самого писателя — проводником между разными жанрами, решившим развивать идеи Толкина с неожиданных сторон.

Конечно, долгие периоды ожидания между выходом книг не нравятся никому: ни фанатам, ни самому Мартину. Однако время — необходимая жертва, которую нужно принести, чтобы получить произведение, поражающее глубиной своей проработки и красотой изложения. Как говорит сам писатель, после выхода всех книг его будут судить не за скорость, а за общее качество саги. Спорить с этим утверждением сложно.