«Вымарал всё и написал крупными буквами: … мать!»: Писатели о том, как мучительно писать

Международный день писателя, который отмечается в начале марта, в этом году, как обычно, почти не отмечался. Странно, что такой праздник вообще существует, потому что — если верить самим писателям — профессия обрекает их на бесконечные мучения. Она вызывает боль, стыд, скуку, тошноту и бессонницу. От нее выпадают зубы и волосы. Это пытка и каторга. Weekend изучил, как сильно страдали великие писатели, когда дело доходило до работы, чтобы поздравить если не их самих, то хотя бы их читателей: кому муки творчества, а нам — сплошной праздник.

Говорят, труден только первый шаг. Вот уж не думаю. Кажется, «первые главы» я могу писать до бесконечности. И ведь сколько их уже понаписал! <…> что делать дальше, я представляю себе крайне слабо.
Джон Рональд Руэл Толкин

Это похоже на самоистязание. Зачем я полез в это каторжное писательское дело! Не понимаю! Я мог, как мой отец, заняться сельскохозяйственными машинами, разными молотилками и веялками Маккормика. Исаак Бабель

Когда пишу, я чувствую себя безруким безногим человеком с карандашом во рту.
Курт Воннегут

Фото: Gil Friedberg/Pix Inc./Time Life Pictures/Getty Im

Стихов писать не могу — даже смешно о них думать. Ненавижу свое декадентство. <…> как только запишу декадентские стихи (а других — не смогу) — так и налгу. В голове много глупостей и гадостей.
Александр Блок

Не знаю, что писать после деепричастия, не подберу никак главного предложения, хоть и литератор.
Антон Чехов

Я начинаю писать и впадаю в то состояние, в котором находилась на протяжении двух месяцев истерии: слабость, бешеная обида на все вокруг, ночи без сна, усталость с самого утра, нервы на пределе. <…> Понятия не имею, с чего начать.
Сильвия Плат

Фото: EVERETT COLLECTION / EAST NEWS

Написание [романа] — ужасное занятие, во время которого частенько выпадают волосы и гниют зубы. Фланнери О’Коннор

Мы знали с детства, что такое труд. Но никогда не представляли себе, как трудно писать роман. Если бы я не боялся показаться банальным, я сказал бы, что мы писали кровью. Мы уходили из Дворца Труда в два или три часа ночи, ошеломленные, почти задохшиеся от папиросного дыма. Мы возвращались домой по мокрым и пустым московским переулкам, освещенным зеленоватыми газовыми фонарями, не в состоянии произнести ни слова. Иногда нас охватывало отчаяние.
Евгений Петров

Не клеится, не пишется, не хочется.
Михаил Салтыков-Щедрин

Стал мучительно сочинять стихи о России, о «культуре», об «изгнанье». <…> Выплывают какие-то отдельные глуповатые образы: «и уходит / аллея кипарисовая в море…» или «в Богемии есть в буковом лесу / читальня…», и мне делается тошно, оскомина, муть в голове, всплывают старые, давным-давно употребленные сочетанья слов… Мне нужно ухватиться за какое-то виденье, углубиться в него — а сейчас передо мной проносятся только поддельные виденья; раздражают ужасно.
Владимир Набоков

Ей-богу, не могу писать, кажется, как будто на каждой руке по четыре пуда тяжести. Право, не подымаются. <…> Ни о чем не могу думать, ничто не идет в голову.
Николай Гоголь

Писать нечего <…>. Успокаивает лишь мысль о людях, которые страдают сильнее меня.
Вирджиния Вулф

Фото: Harvard University library

Я просто сижу перед печатной машинкой и тихонько матерюсь.
Пелем Гренвилл Вудхаус

Когда я пишу, я не думаю о читателе. Я думаю: «Когда же этот п… с двадцать второго этажа перестанет сверлить стену?» Это когда я в Москве. Родина знает, как закалить своих сынов.
Виктор Пелевин

Я два месяца просидел над рассказиком для журнала, хотя наперед знал, что, кончив, выброшу его в корзину. Что там, сгорел бы поскорее этот дом со всеми моими рукописями, а еще лучше — и со мною. Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Я болен, писать хочется — да сам не свой. <…> От прозы меня тошнит.
Александр Пушкин

Я думала, соображала — тщетно. Я ощущала ту опустошающую неспособность придумывать, которая и есть главная беда писателя, когда тупое молчание становится ответом на его тревожные призывы. «Сочинила историю?» — спрашивали меня каждое утро, и каждое утро я была вынуждена отвечать унизительное «нет». Мэри Шелли

Никакого сочинения в голове не имеется. Я начал было одну главу следующими (столь новыми) словами: «В один прекрасный день» — потом вымарал «прекрасный» — потом вымарал «один» — потом вымарал всё и написал крупными буквами: <- - -> мать! да на том и покончил.
Иван Тургенев

Для меня работа писателя — это когда надо стиснуть зубы и медленно двигаться вперед: терпеливо ждешь, валяешься полдня, спишь и надеешься, что на следующий день со свежей головой дело наконец пойдет. Томас Манн

Фото: Unbekannt | TMA 3034

Бывает, во время письма ты впадаешь в ступор и слышишь голос в голове: «Нет, не то». Не жалуйся потом, что тебя не предупреждали.
Рей Брэдбери

Кроме 1000 мелких хлопот надо изо всех сил всю неделю работать, писать, чтобы к пятнице все сдать и управиться. И потому с сей минуты мне предстоит дня три сущей каторги.
Федор Достоевский

Чем оправдаю я то, что сегодня еще ничего не написал? Ничем. Тем более что мое состояние не наихудшее. У меня в ушах все время звучит призыв: «Приди ж, незримый суд!»
Франц Кафка

Бывают минуты, когда я нахожу, что лучше бы мне никогда не писать ни одной строчки, а жить, как и все добрые, честные люди, довольные своей будничной жизнью, зарабатывать хлеб насущный и мирно дожить до могилы, не ломая себе головы ни над чем.
Ганс Христиан Андерсен

Фото: Library of Congress

Я в ужасной тревоге, потому что должен повторить в третьей главе те же эффекты, что были уже во второй. Иные ловкачи с помощью ухищрений сумели бы обойти затруднение. Я же, точно вол, тяжело увязну в самой гуще, таков мой метод. <…> И не раз я приду в отчаяние, отделывая этот абзац! Эта книга угробит меня.
Гюстав Флобер

Начинал до пяти пьес и бросал,— которую в начале, которую в половине. Дума-то перерастает дарованьишко и не дает ему ходу; а не писать нельзя: хоть плачь, да пиши. Вот отчего седеет голова-то. Александр Островский

Я вот всегда волнуюсь, когда иду наверх, прихватив бутылку. Там я сажусь перед пишущей машинкой и сижу минут пятнадцать. Я поднимаюсь наверх, не чтобы писать, а потому, что там машинка стоит. И если она не начинает печатать, то я понимаю, что, возможно, сегодня-то я и окочурюсь.
Чарльз Буковски

Пишу о нашей любви. Это сверхъестественно тяжело. Я же просто отдираю корки с сердца и разглядываю его, чтобы записать, как оно мучается.
Андрей Платонов

Пытаюсь писать стихи. Убожество выходит!
Иван Бунин

Я садился за стол и хотел писать. Я клал перед собой бумагу, брал в руки перо и думал. Я знал, что мне надо написать что-то, но я не знал что. Я даже не знал, должны это быть стихи, или рассказ, или какое-то рассуждение, или просто одно слово. Я смотрел по сторонам, и мне казалось, что вот сейчас что-то случится. Но ничего не случалось. Это было ужасно. Если бы рухнул потолок, было бы лучше, чем так сидеть и ждать неизвестно что.
Даниил Хармс

Проблема не в писательском блоке, а в том, что постоянно отвлекаешься. <…> Меня зовут то в Южную Африку, то в Дубай — ну кто откажется от бесплатной поездки в Дубай?
Джордж Р.Р. Мартин

Летом неохотно работается. Нет ощущения приближающейся смерти. <…> Единственное, что остается, если взялся за роман,— это во что бы то ни стало довести его, проклятый, до конца.
Эрнест Хемингуэй

Фото: Alamy/TASS

Люди, с писательской работой не знакомые, думают, что можно очень удачно сочинять, если хорошо выспался, погулял, подышал свежим воздухом, сел у окна и любуешься пейзажем. На это большинство писателей ответят воплем: «Ничего не сочинишь!»
Тэффи

Вчера был день моего рождения. Итого, минул целый год, а творческих свершений как будто едва прошел месяц. О печаль и стыд... я ничего не сделал!
Сэмюэл Кольридж

Писал ночью. Накорябал на скорую руку черт знает что. Противно читать.
Михаил Булгаков

Я не пишу ничего — не могу! <…> Я способен только грызть себя, чем и занимаюсь со всеусердием, не только наяву, но даже и во сне.
Николай Лесков

Каждый день я добросовестно сижу — я сижу по восемь часов, сижу и все. За это время я пишу от силы три предложения, которые стираю, прежде чем в отчаянии встать из-за стола. Иногда приходится взять себя в руки и напрячь все силы, чтоб не начать биться головой о стену. Я хочу выть до пены изо рта, но не позволяю себе.
Джозеф Конрад

Я был не в состоянии писать и мог только дремать да потягивать лимонад.
Чарльз Диккенс

Фото: Samuel Hollyer / Library of Congress

Наступает уныние, которое нельзя излечить ничем. Страница перечеркивается, берется новый лист и в правом углу пишется в десятый раз за сегодняшний день цифра 1.
Юрий Олеша

Беру программу романа, но надежды писать у меня мало: потому что герой труден и необдуман, и притом надо начинать. Если напишу начало, то когда будет конец?
Иван Гончаров

Самая приятная вещь в жизни писателя — это ждущая тебя пустая страница. Самая кошмарная вещь в жизни писателя — это ждущая тебя пустая страница.
Джоан Роулинг

Писать не могу — пойду косить.
Лев Толстой

Фото: AFP