«Не старайся всем нравиться!» – советы Фрэнсиса Скотта Фицджеральда 12-летней дочери

Фрэнсис Скотт Фицджеральд обожал свою дочь, которую её звали (мы это серьёзно!) Фрэнсис Скотти Фицджеральд. Её мать выражала надежды, что из Скотти вырастет «красивая дурочка», а вот отец был против. В одном из писем он дал дочери подробное жизненное руководство.

Сразу скажем, что дочь никоим образом ожиданий матери не оправдала. Она стала писательницей, журналисткой, писала для изданий ’Washington Post’ и ’The New Yorker’, а также была весьма видным членом Демократической партии США.

И справедливости ради добавим: личная жизнь у неё не сложилась — два её брака закончились разводами, а старший сын покончил жизнь самоубийством в возрасте 27 лет. Так что чьих советов лучше было слушать девочке — решайте сами. А пока — письмо любящего отца двенадцатилетней дочери о том, что важно в жизни и почему счастья не существует.

Фрэнсис Скотт Фицджералд — Скотти, Тоусон, Мэриленд 8 августа 1933 г.

Милый цыпленок, я буду очень строго следить за тем, чтобы ты сделала все, что нужно сделать. Пожалуйста, напиши мне подробно, что ты прочла по-французски. Очень хорошо, что ты себя чувствуешь совсем счастливой, но ты знаешь, что я не особенно верю в счастье. И в несчастье тоже. И то и другое бывает только в спектаклях, в кино и в книжках, а в жизни ничего этого на самом деле нет.

Верю я в то. что человек живет так, как сам того заслуживает (по своим талантам и качествам), а если не делать того, что нужно, то приходится расплачиваться за это, и не просто, а вдвойне. Если у вас в лагере есть библиотека, попроси миссис Тайсон, чтобы она нашла сонеты Шекспира, и прочти сонет, где есть такие строчки:

Чертополох нам слаще и милей
растленных роз, отравленных лилей


Сегодня весь день ни о чем не думал, только с утра до ночи писал рассказ для «Сатердей ивнинг пост». Вспоминаю тебя, и всегда мне при этом становится хорошо, но, если ты еще раз назовешь меня «папкой», я вытащу из ящика с игрушками твоего белого кота и нашлепаю его как следует, по шесть шлепков каждый раз, когда ты мне грубишь. Ты это твердо поняла?

Счет из лагеря пусть пришлют мне, я оплачу.

Итак, вот тебе советы твоего глупого отца.

Чего надо добиваться:

— постарайся быть смелой,
— чистоплотной,
— умеющей хорошо работать,
— а также хорошо держаться на лошади,
— и так далее...

Чего добиваться не надо:

— не старайся, чтобы ты всем нравилась,
— и чтобы твои куклы не болели,
— и не раздумывай о прошлом,
— а также о будущем,
— и о том, что с тобой будет, когда вырастешь,
— и о том, как бы тебя кто-нибудь не опередил,
— и о своих успехах,
— а также о неудачах, если они происходят не по твоей вине,
— и о том, как больно жалят комары,
— а также мухи
— и прочие насекомые,
— не раздумывай о своих родителях,
— и о мальчишках,
— и о своих разочарованиях,
— как и о своих радостях
— или просто приятных ощущениях.

О чем надо думать:

— к чему я в жизни стремлюсь,
— лучше я или хуже других

а) в учебе
б) в умении понимать людей и ладить с ними
в) в способности владеть собственным телом.
Люблю тебя.
Отец".