Проблемы писателей: когда персонажи мешают работать

Автор: Жанна Сергеева

У тех, кто пишет книги, далеко не всегда бывает ощущение творческого полета. Работа над текстом — труд не всегда легкий и приятный, он сопровождается сомнениями в себе и в написанном. ЧТД рассказывает о трех фильмах, где писатели и их персонажи вступают в конфликт — с разным исходом.

«Тайное окно»
(режиссер Дэвид Кепп, 2004)

После измены обожаемой жены писатель Морт Рейни (Джонни Депп) уехал в домик на берегу, много спал, много пил, а писать не мог: смотрел на корявые фразы на экране ноутбука, а потом стирал их. Одиночество Рейни нарушил человек в черной шляпе, который представился Кокни Шутером (Джон Туртурро).

Шутер обвиняет писателя в плагиате. Особенно его злит даже не то, что Рейни якобы украл его рассказ, а то, что он изменил его потрясающий, великолепный финал. Рассказ был про окошко, которое женщина случайно обнаружила в стене нового дома и решила устроить под ним тайный сад — где и обрела свое последнее пристанище.

Рейни возмущенно оправдывается: он написал свой рассказ на два года раньше Шутера и менять ничего не хочет и не будет. Тогда обвинитель начинает действовать — он убивает собаку Рейни, потом сжигает его дом и угрожает: «Пойдете в полицию, и ваша жизнь и все связанные с ней люди сгорят, как тростник на ветру».

Растерянный и перепуганный писатель пытается остановить Шутера, бросает в него камнем — и через мгновение видит разбитое зеркало.

Если знать, что в основе сценария рассказ Стивена Кинга, быстро становится ясно, что происходящее только отчасти отражает реальность.

Когда жена Рейни еще не изменила ему, именно она нашла в только что купленном домике на берегу тайное окно. И именно Рейни, влюбленный в жену, а не странный человек в черной шляпе, написал тот самый рассказ с сильнейшим финалом: ударом лопатой и садиком, который муж-убийца засеял кукурузой. Уже тогда что-то мрачное и тяжелое зрело в душе литератора.

Про Шутера Рейни ничего не писал — но придумал его, примеряя перед зеркалом черную шляпу. Шутер — персонаж не на бумаге, а в голове писателя. Он меняется, и этим он особенно страшен, потому что его трудно просчитать и победить.

Для Рейни Шутер становится и проклятьем, и единственным проводником обратно в реальность. Писатель не сразу понимает, что сам взрастил в себе зло, сам стал своим жестоким и бесстрастным персонажем, а безупречный финал — гораздо мрачнее, чем кажется. «Со временем ее гибель станет загадкой даже для меня», — гласит одна из строчек его рассказа.

«Призрак»
(режиссер Роман Полански, 2010)

«Писателями-призраками» (ghostwriters) на английском называют тех, кого на русском называют «литературными неграми». Это авторы текстов, которые впоследствии будут опубликованы под другими, гораздо более известными именами.

У главного героя (Юэн Макгрегор) в соответствии с призрачной сутью нет даже имени. А персонаж у него есть — бывший премьер-министр Великобритании Адам Лэнг (Пирс Броснан). Его мемуары писатель-призрак и пишет — за большие деньги. Он живет в доме Лэнга на охраняемом острове в США, каждое утро беседует с ним, придумывает хорошие вопросы, чтобы написать не просто скучную типичную биографию.

«Писатель-призрак» пытается добраться до самого сердца экс-премьера. Сердце, однако, оказывается двуликим.

По дому бродит растрепанная и грустная жена Лэнга, которая страдает из-за того, что муж променял ее на раскованную и верную секретаршу. У дома — демонстранты. Разгорается международный скандал, Лэнга обвиняют в военных преступлениях, от которых тот отмахивается.

Безымянный писатель сочиняет экс-премьеру ответы для прессы, но его самого все больше волнует участь его предшественника. Майкл был другом Лэнга, писал ему все речи, начал писать и биографию, а потом они крупно поссорились. Спустя некоторое время тело Майкла нашли на берегу — причем местные жители уверяют, что в эту самую ночь по берегу ходили какие-то люди с фонариками.

«Писатель-призрак» исправно выуживает из премьера и тех, кто общался с ним в молодости, человеческие детали: с кем он дружил, кого любил, какие роли играл на студенческой сцене.

Но вместе с такими деталями возникают и другие, гораздо менее приятные. Лэнг смотрит все более сурово. Жизнь на острове становится все опаснее, и есть полное ощущение того, что Майкл погиб потому, что слишком много знал.

О Лэнге почти никто ничего не знает — и те, кто работал на него три дня, и те, кто пятнадцать лет, и даже его жена не может похвастаться тем, что изучила его.

Писатель узнает такие факты, что понимает — лучше бы он продолжал заниматься, как раньше, мемуарами фокусников или стал бы писателем с именем. Потому что безымянные — слишком уязвимы, особенно если пишут за тех, чьи имена знает весь мир.

«Персонаж»
(режиссер Марк Форстер, 2006)

Налоговый инспектор Гарольд Крик (Уилл Феррелл) — очень скучный человек. Он чистит зубы, каждый раз совершая 76 движений — 38 влево-вправо, 38 вверх-вниз, при этом мысленно эти движения считает. Завязывает галстук только простым виндзорским узлом. Никогда не опаздывает на работу.

Но как-то утром во время чистки зубов вместо привычных цифр Гарольд слышит в своей голове голос какой-то женщины, которая описывает то, что с ним происходит. Сперва описания так же скучны, как и жизнь Гарольда. Но потом он встречает боевую девушку-кондитера (Мэгги Джилленхол), на которую так приятно смотреть, — а гадкий голос бубнит, что эта история приведет его к смерти.

Налоговый инспектор с трудом верит, когда умный литературовед (Дастин Хоффман), услышав его историю, восклицает: «Батенька, да вы персонаж! О вас роман пишут».

И правда, писательница Карен Эйфель (Эмма Томпсон) создает новый роман, Гарольд — ее герой, и его надо как-то поинтереснее убить. Она перебирает возможные варианты — авария на мосту, реанимация, падение с балкона, — причем все это Эйфель мысленно проделывает сперва с собой, чтобы потом написать такое про героя.

Идеальная смерть для Гарольда все никак не придумывается. Даже после того, как писательница узнает, что ее персонаж на самом деле существует.

Гарольд же, узнав о своей незавидной судьбе, начинает жить что есть сил. Ему надо признаться в любви, встретиться с другом (один у него все-таки есть), купить дорогую гитару и научиться на ней играть.

Писателю надо убить персонажа. А персонаж стремится жить. Литературовед, похоже, заранее знает результат. Но иногда случаются сюрпризы, и автор теряет власть над тем, кого сам же придумал.