Спонсор рождественского настроения: биография сказочницы, актрисы и дислексика Фэнни Флэгг

Фэнни Флэгг создала неувядающий рецепт жареных помидоров, легенду про красного кардинала и вернула нам веру в чудо.

Новый год и Рождество – всегда одна и та же история. Её невозможно рассказать без семейного ужина, нарядных украшений, звуков с кухни, откуда раздаются смех и звон посуды. Однако этот бесконечный пересказ тоже должен быть умелым. К счастью, в книжном мире есть к кому обратиться за вдохновением.

В авторской рубрике ReadRate известные книжные блогеры рассуждают о книгах, книжных процессах и авторах, делая это едко, чётко и с чувством юмора. И сегодня телеграм-канал Booker поднимает нам уровень новогоднего настроения рассказом о самой праздничной писательнице Фэнни Флэгг. Уж она-то знает, и как растопить сердце простыми, но трогательными историями, и что приготовить к новогоднему столу.

Шестнадцать раз по мартини или «Почему я хочу быть лысой»

Улыбчивая и светловолосая Патриция Нил – уроженка американского Бирмингема, крупнейшего города штата Алабама. Хотя подождите! Вы, кажется, не знаете, почему вдруг мы заговорили о какой-то Патриции Нил? Всё очень просто: это и есть настоящее имя Фэнни Флэгг, от которого она отказалась в юности из-за актёрских амбиций. Но обо всём по порядку. Фэнни, отпрыск переселенцев из Финляндии, родилась 21 сентября 1944 года и была единственным ребёнком в семье.

Отец и дедушка работали кинооператорами, поэтому любопытная девочка не пропускала в кино ни одной новинки. И решила не откладывать со своими успехами: уже в пятом классе написала сценарий и организовала в школе постановку пьесы под названием «Девушки-карьеристки», чем серьёзно обеспокоила преподавателей. Девочка училась в католической школе, где следовало придерживаться строгих порядков и напускной скромности. Однако бунтарский дух Фэнни это лишь провоцировало.

Сюжет дебютной постановки: две молодые карьеристки живут в апартаментах над нью-йоркским клубом «Копакабана». Всё начинается со звонка некого мистера Трумана, который сообщает о своих планах зайти на чай. Девушки (чьи роли Флэгг отдала себе и лучшей подруге) наивно полагают, что встречу назначил сам президент Труман, поэтому тратят уйму денег и приглашают всех друзей на званый ужин. Почётным гостем в итоге оказывается простой страховщик по фамилии Труман, весьма удивлённый таким приёмом.

Пятиклассница Флэгг считала, что это уморительно смешно и неимоверно талантливо. А вот преподаватели восторга не разделили. Одна из воспитательниц даже нажаловалась маме Флэгг на то, что в пьесе слово «мартини» употребляется 16 раз. Заботливая родительница поспешила заверить, что дома никто не пьёт, просто Фэнни насмотрелась фильмов.

На прочность девочка проверяла не только театральные подмостки. Свою первую писательскую премию Флэгг получила в одиннадцатилетнем возрасте за провокационное эссе «Почему я хочу быть лысой». Это был настоящий вызов системе.

В школе она успевала почти по всем фронтам: умудрялась играть на сцене, побеждать в соревнованиях по стрельбе из лука, играла на саксофоне в музыкальной группе и была чирлидершей. Единственное, что ей не давалось, – сама учёба. Из-за дислексии и проблем с правописанием она стабильно получала от учителей неуды. К старшим классам Фэнни подтянула почти все предметы, кроме алгебры: по ней она три года подряд «валила» итоговый годовой тест.

Кто знает, возможно, только пережив эмоциональное буйство, выходишь на умение размеренно и обстоятельно жить, которым сочится каждая её книга. А может, всё дело в изначально непростых отношениях с писательством. Девочке, делающей в каждом слове по пять ошибок, и в голову не могло прийти, что у неё получается. После шедевра про лысую голову Фэнни надолго забыла про сочинение историй. Флэгг бросила все силы на актёрское поприще.

«Я просто думала, что люди, которые были писателями, все до единого имели профессорские степени по английской филологии. Мне и в голову не приходило, что у меня получится. С моими ограничениями это смотрелось так же, как попытки одноногого человека профессионально танцевать чечётку».

Стремительная кинокарьера

Настойчивости Флэгг хватило бы на дюжину девочек. Первую роль в крупном бирмингемском театре она получила буквально случайно – стоя в очереди за билетом услышала разговор двух сотрудников. Они обсуждали пропажу их осветителя накануне премьеры спектакля «Поцелуй меня, Кейт». Самоуверенная Флэгг вызвалась помочь и сказала, что умеет обращаться с прожектором. Тем же вечером она впопыхах прибежала к отцу на работу и потребовала срочно обучить её азам осветительного мастерства. И всё получилось! Отработав несколько спектаклей на технической должности, Флэгг получила первую роль без слов. А затем и со словами.

Благодаря победе на конкурсе «Мисс Алабама» она выиграла годовую стипендию на обучение в Питтсбургской театральной школе. Отучившись, вернулась в родной город и отправилась покорять местное телевидение – девятнадцатилетняя девушка вела «Утреннее шоу» на бирмингемском телеканале WBRC-TV.

Проработав там несколько лет, Флэгг рассчитывала на карьерный рост, однако повышения не дождалась и рванула в Нью-Йорк. Тогда же ей пришлось поменять имя для вступления в актёрский профсоюз: её тезка Патриция Нил была признанной актрисой. Из-за суматохи в распоряжении девушки оказался всего час, в течение которого она успела выбрать имя Фэнни (любимое имя бабушки) и фамилию Флэгг (рекомендация подруги).

Большое Яблоко начала 1970-х оказалось отличным местом для амбициозной и целеустремлённой уроженки Бирмингема. Ей удалось показать себя, написав сценарий для комедийной постановки в клубе Upstairs at the Downstairs. Когда одна из стендап-актрис заболела, Флэгг подменила её и попалась на глаза создателю шоу «Скрытая камера».

Роли в кино и на телевидении посыпались на Флэгг с невероятной скоростью. Фэнни стала одной из ведущих телепрограммы Match Game, выступала на Бродвее, получила роли в фильмах «Some of My Best Friends Are...»; Five Easy Pieces; Stay Hungry; Grease, and Crazy in Alabama. Полюбилась она зрителям и на роли второго плана в ситкоме The New Dick Van Dyke Show.

Чудеса Дейзи Фэй

Переломный момент наступил на писательской конференции в Санта-Барбаре – туда она пошла, чтобы послушать речь любимой писательницы Юдоры Уэлти. Но по условиям семинара «входным билетом» на лекцию было короткое эссе на тему «Моё детство». С этой работы и начался сочинительский «загул» миссис Флэгг.

«Я пошла в ближайший магазин, купила один из простых блокнотов на спирали. Написала историю под названием "Дейзи Фэй и чудеса" об одной из ситуации, что случилась со мной в детстве. Писала от лица 11-летней девочки, поэтому надеялась, что когда жюри увидит грамматические ошибки, то примет их как данность».

В итоге Флэгг выиграла конкурс – и даже получила предложение от издательства на создание полноценного романа по мотивам короткого рассказа. Ошеломлённая девушка, долгое время стесняющаяся дислексии, буквально зарыдала в ответ на такое предложение – она со стыдом призналась в собственной болезни и рассказала, что наделает кучу ошибок. Но издатель не повел и бровью: «А зачем, ты думаешь, мы нанимаем редакторов?»

Несмотря на успешные продажи книги («Дэйзи Фэй и чудеса» продержалась на первых строчках списка бестселлеров The New York Times 10 недель), работа на телевидении вредила писательскому имиджу Флэгг. Контракт на вторую книгу ей пришлось буквально выбивать под неодобрительное бурчание «а, это та девочка из игровых шоу». Надо было что-то выбирать, поэтому в 1981 году с актёрскими инициативами было покончено. Решение было непростым, особенно учитывая, что в тот же год Фэнни потеряла обоих родителей, а также влезла в долги.

Рецепты кафе «Полустанок»

Но когда она боялась трудностей? Изданный в 1987 году роман «Жареные зелёные помидоры в кафе «Полустанок» сделал её настоящей звездой. Книга закрепилась в топе списка бестселлеров The New York Times на долгие 36 недель, Фэнни получила за неё Пулитцера. Трудно найти человека, который не читал эту книгу, а прочитав, не попал под её обаяние. Флэгг рассказала о домохозяйке Эвелин Коуч, которая посещает сварливую свекровь в доме престарелых. Отношения между ними не складываются, но у Эвелин неожиданно завязывается дружба с другой жительницей пансионата – жизнерадостной старушкой Нинни Тредгуд, которая подолгу говорит с Эвелин о жизни в городке Полустанок.

По ходу изложения Флэгг искусно манипулирует ракурсами: отказывается от хронологического изложения, переключается между проблемами героев. Нинни прожила тяжёлую жизнь, но сохранила веру в лучшее. Несмотря на собственное незавидное положение, она заряжает оптимизмом опустившую руки Эвелин, которая ведёт неравную борьбу с шоколадными батончиками и затухающим браком. Постепенно 48-летняя домохозяйка понимает, что пора бы пересмотреть свои планы на будущее, ведь впереди ещё столько времени для новых свершений.

С оглядки на всю писательскую карьеру Флэгг этот роман универсален – история о хороших и скромных людях, которые умеют переносить невзгоды, а нигилизм заменяют бытовым добродушием. Есть тут и специфические, но очень выразительные авторские приёмы: жизнь вымышленного Полустанка документирует газета «Бюллетень», а рецепты из местного кафе помещены в конце книги. Среди них и два способа приготовить жареные зелёные помидоры.

Киноверсия «Жареных зелёных помидоров» появилась на больших экранах в 1991 году, а Флэгг номинировали на «Оскар» и премию BAFTA за лучший адаптированный сценарий. Проект снискал и финансовый успех – на каждом вложенном в производство долларе продюсеры заработали двадцать.

Спустя много лет Флэгг с усмешкой вспоминает историю своего хитового романа:

«Успехом я была удивлена больше всех. Я едва издала эту книгу. Отправляла небольшой синопсис, наверное, двадцати разным издательствам, и все говорили «это мило, но не думаем, что людям будет интересно читать про старушку в доме для престарелых».

А в результате всё обернулось так, что в 1993-м отдельно вышла целая «Поваренная книга кафе «Полустанок». После такого сенсационного успеха Флэгг могла спокойно писать только книги, не размениваясь на мелочи. Никто больше не сомневался в её таланте, не кивал в сторону телевизионной карьеры. Правду о телеэфирном закулисье Фэнни рассказала в романе «Добро пожаловать в мир, Малышка». Но поглядывая на крупные хлопья снега за окном, говорить хочется о другом романе – сказочно-реалистичной истории «Рождество и красный кардинал».

Маленькая красная птичка и её рождественское чудо

Главный герой книги, 52-летний пенсионер Освальд Т. Кэмпбелл, встречает читателя сварливостью, растраченной молодостью, алкогольной зависимостью, разводом и, что самое главное, смертельным диагнозом.

Доктор говорит ему срочно уматывать из холодного Чикаго, иначе первая же простуда добьёт хлипкие лёгкие Освальда. Напоследок сострадательный лекарь даёт безнадёжному пациенту брошюру пансионата в городе Затерянный Ручей. На деле оказывается, что оздоровительного заведения там нет, но Кэмпбелла так радушно зазывают, что он всё равно отправляется в алабамскую глушь.

Там и начинается лирическое путешествие героя, составленное по всем канонам «флэгговской» истории: с простыми проблемами и размеренными решениями, аккуратно выверенным набором персонажей, каждый из которых – очередная вариация доброго и немножко искалеченного судьбой человека. Кажется, что Флэгг тасует колоду с такими картами уже не в первый раз, но как известно, рождественская магия не требует дотошного разбора – за ней просто приятно наблюдать. Вот и «Красный кардинал» неожиданно поворачивается от истории пропащего ворчуна к разыгранной по нотам счастливой симфонии. Сирота и бывший алкоголик Освальд вновь осваивает рисование и увлекается орнитологией, одинокие вдовы Затерянного Ручья обретают любовь, брошенная родителями девочка получает опекунов и заботу, а маленькая красная птичка меняет жизнь всего городка и заставляет нас поверить в чудо.

Любой пересказ не поможет раскрыть глубину и потрясающую силу этой истории. Остаётся обращаться лишь к словам самой Флэгг:

«Одна вещь, которая удерживает меня в писательстве – мир становится всё мрачнее, а кто-то должен напомнить людям, что вокруг живут приятные личности. Кажется, никто не пишет о действительно добрых, милых, нормальных, обычных работягах из среднего класса».

Что, впрочем, неудивительно – сложно представить, чтобы в чьём-то другом изложении все эти выдуманные американские городишки на три домика и запутавшиеся добряки выглядели так же обаятельно. Правда, сама Флэгг тоже исчерпала пространство для высказываний – после издания в 2016 году романа «О чём весь город говорит», завершающего трилогию о поселении Элмвуд-Спрингс на юге Миссури, писательница объявила об уходе из большой литературы.

«Если услышите, что я пишу другую книгу, даю вам разрешение сесть на самолет до Калифорнии и поколотить меня дубинкой. Я устала. Если и буду чем-то заниматься, это окажутся короткие рассказы».

Но зная её неутомимую натуру, несложно представить, что это лишь отвлекающий маневр перед очередным рывком вперёд. И в то же время, если вспомнить рассказанные Флэгг истории, обретение спокойствия и покоя в Алабаме (а именно там сейчас живёт писательница) – тоже весьма привлекательный сценарий.