Пограничный Кобо Абэ

Источник: канал @cultpop

Как только видишь, что автор — приверженец авангардного направления в литературе, то и не особенно хочется начинать его читать. Это как арт-хаусное кино — всегда на любителя.

Не во всех случаях стоит ломать себя и заставлять знакомиться с творчеством тех или иных "авангардных" авторов (особенно учитывая, что под "авангардом" часто подразумевается нечто не вполне классифицируемое). Но в случае Кобо Абэ оно того стоит.

Автор непростой, к тому же ещё и японец — нам их метафоры и символы могут быть не всегда понятны. Но Абэ умеет объяснить и крайне художественно рассказать о той проблематике, которая его беспокоит.

Одним словом, Абэ — тот авангардист, которому есть что сказать.

А это большая редкость.

А сегодня вернёмся к литературе со странностями (кажется, она становится всё более привычной). Посмотрим на автора XX века из Японии Кобо Абэ — уже сама страна и её культура для нас не особенно понятны. И специфические метафоры, и манера писать, даже со скидкой на трудности перевода, выглядит необычно.

Зато большая часть символов понятна каждому.

Абэ любил темы одиночества и трудностей самоидентификации — и идентификации со стороны, соответственно. И раздвоения. Автор копал проблемы, которые сильно «чешутся» — и не только у японцев. Надо думать, на его родине эти места ещё больнее — специфика культуры. Наверное, никто ментально и психологически не перегружен так, как японцы.

Но и европейцы тоже любят терять себя, свои границы, свой путь... Просто мир ёжиков в тумане какой-то. Абэ пишет об этом довольно необычно — и как будто рисует одновременно, воображение читателя генерирует чёткие картинки в параллель тексту. Люди без лица, люди с вакуумом в груди, люди в ящиках, люди без имени... Вроде бы Кобо Абэ не слишком и заморачивался с метафорами, тем более, это будто уже где-то было. Но всё построено и сведено вместе так, что не возникает мыслей о вторичности. Только глаза выпучиваются от сюжета. И да, относить творчество Абэ принято к авангарду.

Мы ещё вернёмся к метафорам Абэ, а пока поговорим о биографии этого загадочного автора.

РЕМИКС НА ЧЕХОВА

Когда изучаешь биографические сведения о писателе, преследует чувство, что это всё очень формальные данные. Как будто нечто важное осталось за кадром. Дело в фирменной закрытости японцев? Или же это иллюзия, которая возникает из-за произведений Абэ: подсознанию кажется, что в его личной истории всё слишком «нормально», и невольно ищешь «ящики», раздвоения личности — ну хоть что-то девиантное? Трудно сказать. Но в биографии Кобо Абэ, тем не менее, есть чему удивляться.

Например, временами возникают ассоциации с русскими писателями, как будто сам Абэ и его творчество — немного ремикс на них. Возможно, он ими вдохновлялся — это науке неизвестно.

Романы Абэ «Стена», «Человек-ящик», «Чужое лицо» местами-временами напоминают то чеховского «Человека в футляре», то «Нос» Гоголя, то «Двойника» Достоевского, даже «Превращение» Кафки. Всего понемногу — но по-японски. Смотреть на себя со стороны и не осознавать как себя, или ревновать к самому себе — как вам такой сценарий?

Абэ родился в Токио, детство его прошло в Манчжурии.

Между прочим, Кобо Абэ — псевдоним. Настоящее имя писателя — Кимифуса Абэ. Не знаем, какие там критерии у японцев, а по-русски Кимифуса и правда звучит не очень.

Абэ не планировал становиться писателем, он учился на медицинском факультете Токийского императорского университета. Ещё один литературный диагност — по примеру Чехова. Однако, в отличие от русского писателя-врача, Абэ не стал работать по профессии. Он доучился до победного, но итоговый квалификационный экзамен не сдал — вроде бы даже специально. И лишил себя возможности практиковать. А вместо этого занялся литературой.

Первую книгу он выпустил за год до окончания университета. Это был сборник «Анонимные стихи». По мнению критиков, в нём чувствовалось влияние поэзии Рильке и философии Хайдеггера. В том же году Абэ написал первое крупное произведение — «Глиняные стены». Повествование построено как записки — эту форму Абэ и в последующих произведениях активно использовал. История молодого японца, который отправился путешествовать и попал в плен к одной из манчжурских банд, понравилась критику и филологу-германисту Рокуро Абэ. Благодаря ему, первый том записок опубликовали в журнале «Индивидуальность» (учитывая интерес писателя к теме индивидуальности и её размытия, интересное совпадение).

Так Абэ стал известным, и его пригласили вступить в литературное объединение «Ночь». Через некоторое время вся книга вышла в свет, а название изменили на «Указатель в конце дороги».

«СТЕНА. ПРЕСТУПЛЕНИЕ S. КАРМЫ»

И всё-таки первым произведением, которое принесло Абэ действительно широкую известность, стала «Стена. Преступление S. Кармы». В какой-то степени писателя вдохновила «Алиса в Стране Чудес» Льюиса Кэрролла. Действительно, есть нечто общее и абсурдное в сюжете этих двух произведений. Но ощущения от чтения совершенно не похожи.

В 1951г. за «Стену» Абэ присудили премию Акутагавы. Из того, что особенно цепляет и в этом, и в других произведениях Абэ: писатель говорит о пластичности и искажённости личных границ человека. О том, как их деформирует реальный мир, и как люди прячутся внутри самих себя. А в свою внутреннюю пустоту заглатывают всё, что, как им кажется, может заместить внутреннее содержание.

Интересно пишет Абэ и о правдах — их огромное количество, и в каждой что-то есть. Как и масок. Маски не имеют своего собственного выражения, оно зависит лишь от того, кто смотрит. Маска отражает зрителя. Полезно об этом вспомнить, когда в очередной раз напрягаешься по поводу чужой оценки себя.

«Никто не в состоянии прочесть выражение лица человека, прикрытого улыбкой. Вспомни загадочную улыбку знаменитой Моны Лизы. Или подумай об улыбке слуги, стоящего перед хозяином. Улыбка – это стальная стена против любого взгляда».
«Стена»

Поражает смещение «я» и границ в работах писателя. Он размывает границы между реальностью и вымыслом.

«Что же, в таком случае, останется от реальности, если вычесть из нее существующее лишь в воображении?»
«Стена»

И слегка напрягает мысль о том, что каждый может оказаться частью другого человека, не себя... а другой человек, наоборот, может оказаться тобой... Удачи! Теперь вы знаете, о чём подумать на досуге.

«Слова нужны, лишь пока вы не замкнуты в круге радиусом в два с половиной метра и еще можете воспринимать друг друга как разных людей».
«Человек-ящик»

В какой-то момент Абэ сильно поразило творчество колумбийского писателя Габриэля Гарсии Маркеса и немецкого мыслителя Элиаса Канетти. Он начал активно их пропагандировать по телевидению, чем сделал неплохую рекламу их творчеству.

ТЕАТР, МУЗЫКА, ФОТОГРАФИИ И ДЕВИАЦИИ

Кобо Абэ много чем интересовался, помимо писательства.

Он неровно дышал к театру и в 1973 г. создал и возглавил свой собственный театр «Студия Абэ Кобо». В драматургии писатель очень успешно развернулся. Его постановки имели успех и в других странах, например, в США с восторгом приняли пьесу с вышибающим слезу названием «Слонёнок умер».

Между прочим, жена писателя художница Мати Абэ сама занималась изготовлением декораций к его постановкам и оформлением его книг.

Абэ любил и музыку, из классики — Белу Бартока и «Pink Floyd». Он приобрёл синтезатор задолго до их массового распространения повсюду и использовал довольно нетривиально: записывал программы с интервью, обрабатывал и создавал звуковые эффекты. Затем эти звуки он использовал в своих театральных постановках «Студии Абэ Кобо».

Что касается фотографии, то кажется, вот тут-то мы наконец и нашли девиацию в характере гения! Ура. Кобо Абэ увлекался фотографией почти маниакально. Особенно сильно ему нравилось снимать... мусорные свалки. Кроме того, темы слежки и подглядывания, которые присутствуют и в книгах, реализовались по полной и через фотографию.

И совсем уж неожиданное: Абэ принадлежит патент на цепь противоскольжения, которую можно надевать на шины автомобиля, не используя домкрат. Без комментариев.

Говорить об этом необычном гении можно долго, но всё равно так и не получается ухватить ЧТО-ТО. Но вдруг у вас получится? Почитать Кобо Абэ интересно и с точки зрения удовольствия от сюжета, и для того, чтобы насладиться его фирменными головоломками.

И конечно, посмотреть на то, какая часть вас отразится и проявится через эти тексты.