BBC Русская служба: Как Джордж Оруэлл вернулся на Би-би-си 70 лет спустя

Автор: Винсент Доуд

В здании Би-би-си в центре Лондона появился новый обитатель: он высокий, бронзовый и любит покурить. Со вторника памятник писателю Джорджу Оруэллу украшает здание штаб-квартиры Би-би-си — "Бродкастинг хауса": недалеко от этого места Оруэлл работал продюсером на радио во время Второй мировой войны. Чем же занимался на Би-би-си автор знаменитого романа "1984"? И нравилась ли ему эта работа?

В течение нескольких десятилетий сотрудников корпорации забавляла мысль, что Оруэлл считал свои два года работы на Би-би-си сущим адом.

В конце романа "1984" его главный герой Уинстон Смит оказывается запертым в подземной комнате номер 101 в Министерстве любви.

Здесь ему предстоит встретиться с главной фобией всей своей жизни (выясняется, что это крысы). Поскольку книга вышла в 1949 году, возникали предположения, что эта была отсылка к комнате под тем же номером в здании Би-би-си, где ему приходилось присутствовать на бесконечных скучных планерках.

Эта теория импонирует писателям, пытающимся понять влияние, которое оказал на Оруэлла неудачный период в его карьере (он работал на Би-би-си с августа 1941 по ноябрь 1943 года).

Однако Оруэлл за это время даже не появлялся в здании "Бродкастинг хауса": в возрасте 38 лет он начал работать ассистентом на радио в BBC Overseas Service (прежнее название Всемирной службы Би-би-си) в здании по адресу 55 Portland Place.

Романы "1984" и "Скотный двор" принесли Оруэллу всемирную славу

Через год он получил должность продюсера и начал работать в подвальном помещении, которое Би-би-си во время войны арендовала у магазина "Питер Робинсон" на Оксфорд-стрит.

К тому времени Оруэлл уже бы известным журналистом и писателем, однако еще не получил всемирного признания, которое позднее ему принесут романы "Скотный двор" и "1984".

Биограф Оруэлла Д.Дж.Тэйлор полагает, что писатель искренне хотел работать в корпорации.

"Его здоровье было уже сильно подорвано, и было очевидно, что его никогда не призовут на войну. Я думаю, что он воспринимал работу на Би-би-си как своеобразное участие в военной кампании", — говорит Тэйлор.

Позади памятника на стене выгравирована цитата о свободе

Страстный пропагандист

Изначально Оруэлл специализировался на написании еженедельных новостных комментариев, рассчитанных на аудиторию в Индии — в эфире их зачитывали индийские сотрудники. Сценарии этих выпусков были обнаружены и опубликованы в 1980-е годы. Там содержатся сухие новости о войне и нет никаких претензий на высокую литературу.

К примеру, ровно 75 лет назад в эти дни его новостные комментарии были посвящены второму сражению при Эль-Аламейне.

"Египетское сражение стало великой победой для союзников. Страны "оси" еще не разгромлены, но находятся в большой опасности", — говорится в сообщении 1942 года.

По мнению Тэйлора, Оруэлл был страстным пропагандистом.

"Это может показаться странным, поскольку сегодня мы знаем Оруэлла как одного из самых правдивых писателей. Но он знал, что на войне нужна победа и что хорошая пропаганда станет ее частью. Когда позднее он разочаровался в этом (а это, конечно, произошло), то причиной этого стали опасения, что пропаганда просто была неэффективной", — рассказывает биограф.

Скульптор Мартин Дженнингс считает, что Джордж Оруэлл — "последний, кого нужно ставить на постамент"

"У него не было сомнений в концепции пропаганды ради дела, которое было морально правильным, если не доходило до лжи. Но есть своеобразная ирония в том, что он был пропагандистом режима, который воевал с другим режимом — и в этом, безусловно, мы видим корни романа "1984", — отмечает Тэйлор.

На второй год работы Оруэлла руководство, судя по всему, решило, что поскольку он был известным сторонником независимости Индии, то было бы хорошо, чтобы в Индии его имя ассоциировалось с программами Би-би-си. Участие Оруэлла в радиопрограммах как бы делало пропаганду менее пропагандистской.

Он привлек к вещанию на Азию известных писателей Томаса Стернза Элиота и Эдварда Моргана Форстера и стал выходить в эфир сам, хотя в январе 1943 года инспектор BBC Overseas Service Дж.Б.Кларк написал служебную записку, в которой назвал голос писателя "непривлекательным".

Долгое время документалисты безуспешно пытались найти в архиве Би-би-си программы, в которых принимал участие Оруэлл. По словам руководителя архива Саймона Рукса, это печально, но не удивительно.

"Во времена Оруэлла записи производились очень редко: радио в основном существовало в виде прямого эфира. Но во время войны Би-би-си расширила свои зарубежные трансляции. Если вы вещаете на Индию (чем часто занимался Оруэлл), то части программы должны транслироваться посреди ночи. Запись должна была облегчить этот процесс", — объясняет Рукс.

"Однако запись делалась на ацетатные диски: на них наносился очень тонкий слой лакировки, и после нескольких прослушиваний они стирались. Иногда записи переписывались на более надежные архивные диски для постоянного использования. Однако лишь немногие программы зарубежной службы сохранялись — и к сожалению, не сохранилось ничего с участием Джорджа Оруэлла", — говорит глава архива.

Трибуна вместо постамента

Оруэлл умер в 1950-м году в возрасте 46 лет. Его голос оказался недоступен скульптору Мартину Дженнингсу, который получил заказ на памятник писателю. Ранее он удостоился похвал за скульптурные изображение писателей Джона Бетчемана и Филипа Ларкина.

"Я много лет являюсь поклонником Оруэлла, поэтому я думаю, что базой для этой работы стало мое знание его произведений. Я рад, что [умерший в 2014 году юрист и член парламента от лейбористов] Бен Уайтекер поддержал эту идею", — говорит Дженнингс.

Оруэлл вернулся уже в обновленную штаб-квартиру Би-би-си

"Би-би-си предоставила прекрасную площадку, но все финансирование поступило от частных лиц. Но когда я узнал подробности проекта, я задумался об одной вещи. Она (статуя) стоит возле высокой каменной стены и будет поднята на постамент. Но мне кажется, что Оруэлл — последний человек, которого нужно ставить на постамент. И я сделал так, чтобы он как бы нагибался к зрителю — и кажется, будто он стоит на трибуне и произносит речь", - объясняет скульптор.

Место, где установлен памятник, считается неофициальным уголком для курения сотрудников Би-би-си, поэтому самокрутка в руках Оруэлла выглядит вполне естественно. Писатель также изображен в своей немного нелепой, неподходящей по размеру одежде и с пышной прической, характерной для него.

"Однако место [установки памятника] требовало определенных слов за спиной Оруэлла: иначе памятник мог показаться неполноценным. В конце концов Бен Уайтекер сделал правильный выбор", — говорит Дженнингс.

За спиной писателя — цитата из предисловия к "Скотному двору", которое так и не было опубликовано: "Если свобода что-то значит, то она означает право говорить людям то, что они не хотят слышать".

По словам Дженнингса, это "интересный и вызывающий набор слов для диктора общественного радио".

"Здесь и Оруэлл обращается к политическим журналистам Би-би-си, и Би-би-си заявляет о своей позиции по отношению к публике", — отмечает скульптор.