Как читать роман «Художник зыбкого мира» Кадзуо Исигуро

Автор: Павел Соколов, главный редактор eksmo.ru

1986 год. Букеровскую премию с третьей попытки получает Кингсли Эмис за роман «Старые черти» (до этого он дважды оказывался в финале). Но британские критики обсуждают две другие книги, вошедшие в шорт-лист: «Рассказ служанки» Маргарет Этвуд и «Художник зыбкого мира» Кадзуо Исигуро.

Предыдущий роман Исигуро, «Там, где в дымке холмы», рассказывающий о судьбе японки из Нагасаки в послевоенной Англии, также обратил на себя внимание критиков, но в финал Букера не попал.

«Художник зыбкого мира» тоже опирается на японский материал. Давайте попробуем разобраться в его мотивах.

Художник и коллаборационист

В 30-е годы многие выдающиеся художники, писатели и поэты использовали свои таланты во благо «Великой Японской Империи». Создавались ура-патриотические картины, стихи и романы, воспевавшие силу «сыновей Ямато». Главный герой романа Кадзуо Исигуро, Мацуи Оно, как раз является таким человеком. Один из возможных его реальных прототипов — скульптор и поэт Котаро Такамура.

Он является одним из наиболее талантливых японских художников первой половины прошлого века. Учился он у самого Родена во Франции и добился признания как оригинальный скульптор. Но подлинную славу ему принесла лирика. Котаро-поэт превзошел Котаро-скульптора. Сам художник называл себя ваятелем стихов. И вот в конце 30-х годов правительство решило направить его талант в «нужное русло». Он начал писать ура-патриотические поэмы. В 1945 году ему припомнили сотрудничество с милитаристами (к этому моменту художник лишился своей студии — американские бомбы сравняли ее с землей, были уничтожены многие его работы). Котаро предпочел молчать, а затем написал покаянный поэтический сборник, в котором, де-факто, попросил прощение за свои грехи. И общество... его простило.

Молодой Котаро Такамура

Это только один пример. Тот же Кавабата, первый японский нобелевский лауреат по литературе, пописывал полупропагандистские очерки из Манчжурии в конце 30-х — начале 40-х гг. Главный герой Исигуро приходит к страшному выводу: сложно было не сотрудничать, мол, «все побежали и я побежал». Но «кара с небес» постигла и Мацуи Оно — в конце войны во время очередного американского авианалета погибает его жена.

Обломовщина по-японски

В качестве добровольного наказания Мацуи Оно выбрал ничегонеделание. Он больше не рисует картины, не выступает и не преподает. Формально он на пенсии. Этакий буддийский принцип недеяния. Образ «японского Обломова», интеллектуала, который предпочел абстрагироваться от общественной жизни, восходит к романам Нацумэ Сосэки, учителя Акутагавы. Герои Сосэки, получив прекрасное образование, понимают, что их знания и таланты лучше не использовать в этом социуме. Ведь они могут послужить злу. Но в конце романа Оно все-таки снова берется за кисть. И тому есть вот какое логичное объяснение.

Война, модерн, память

Действие «Художника зыбкого мира» начинается в октябре 1948 года, а заканчивается в июне 1950-го. Почему Исигуро выбрал именно эти даты? Почему, скажем, не 1946 или 1953? Именно в 1948 году закончился период японского модерна в литературе: покончил с собой Осаму Дадзай. Мацуи Оно начинал как художник традиционной живописи, но изменил своему сенсею и своей школе: прельстился модернистскими течениями. Результат этого выбора описан выше. Судьба Оно — в том числе и расплата человека искусства за модерн, который взяло на вооружение тоталитарное государство.

Отсюда и одна из главнейших тем в творчестве Кадзуо Исигуро: ответственности перед историей. В новом мире лучше оказывается тот, у кого лучше репутация. Кто замарал себя наименьшим образом. Проблема в том, что люди служили своей стране из искренних побуждений; они верили в то, что творили.

Сюжет романа (помимо разного рода флешбеков) — это по сути своей подробное описание японского предсвадебного ритуала. Здесь Исигуро делает разного рода отсылки к роману «Мелкий снег» Танидзаки и фильмам Ясудзиро Одзу. Также мы видим множество описаний послевоенного быта. Разруха, неустроенность и вместе с тем ощущение того, что буря все-таки стихла, а впереди — новая жизнь. Принципиально иная. Вот и внук художника фанатеет от ковбоев и слышать не хочет про самураев. Сменилась эпоха. Ты живешь в одно время, а твоя душа в другое. А главное: твои воспоминания все время переносят тебя в прошлое.

Кадр из фильма «Поздняя осень» Ясудзиро Одзу

Роман заканчивается в июне 1950-го года. Началась Война в Корее, послужившая трамплином для японского экономического чуда, ведь США буквально забросали Страну Восходящего Солнца интендантскими заказами.

А художник Оно вновь взялся за кисть. Ведь снова разразилась война. Пускай и под другими лозунгами.