Курт Воннегут: «Все пишут плохие книги. Почему мне нельзя?»

Источник: канал @cultpop

Курт Воннегут — один из самых читаемых авторов в мире. Его произведения легко читать, они преисполнены юмора и живых наблюдений. Сам Курт, впрочем, был далек от легкого и юмористичного отношения к жизни: долгие годы он страдал депрессией и искренне считал, что дни человечества сочтены. Как-то в интервью Rolling Stones он сказал:

Любой разумный человек знает, что рано или поздно Солнечная система лопнет, как тесный воротничок рубашки.

Возможно, именно этими мыслями навеяна идея "льда 9" из "Колыбели для кошки" — опасной субстанции, способной уничтожить всё живое на нашей планете.

Вообще, Воннегут неизбежно влюбляет в себя спокойной и непредвзятой манерой повествования. Он поражает сочетанием цинизма и невероятного человеколюбия. А благодаря его особенной авторской подаче, кажется, что в нем сразу видишь друга. И это подкупает.

О своем творчестве он писал:

Я — самоучка. У меня нет никаких теорий насчет литературы, полезных для других. Когда я пишу, я просто становлюсь самим собой. А во мне шесть футов два дюйма росту, вешу я около двухсот фунтов, двигаюсь неуклюже, только плаваю хорошо. Вот вся эта, временно взятая напрокат туша и пишет книжки. Зато в воде я прекрасен.

«РАССКАЗЫ Я ПРОДАВАЛ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ОБЕСПЕЧИТЬ СЕБЕ ВОЗМОЖНОСТЬ ПИСАТЬ РОМАНЫ»

Курт Воннегут дважды бросал университет. Сначала он ушел с химического факультета Корнеллского университета, куда поступил по настоянию отца, считавшего философию и литературу пустой тратой времени. А потом бросил и учебу на антрополога в Чикагском университете, куда поступил уже после фронта (впрочем, степень антрополога он всё-таки позже получил, но не за дипломную работу, а за свой роман "Колыбель для кошки").

В писательстве Курт по-настоящему нашел себя. И ему действительно было что рассказать: он прошел войну, побывал в плену и остался жив, чудом уцелев во время бомбардировки Дрездена. Об этом периоде своей биографии он позднее напишет в романе «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей».

Путь к славе, признанию и деньгам был долгим. В предисловии к своему сборнику рассказов он писал:

Рассказы этого сборника — образцы того, что я продавал, чтобы обеспечить себе возможность — писать романы. Тут собраны, так сказать, «плоды частного предпринимательства».

Дело в том, что не получивший диплом о высшем образовании Воннегут был вынужден обратиться к брату за помощью в устройстве на работу. Тот помог, устроив Курта на работу в пиар-отдел "Дженерал электрик". Работая там, Курт писал рассказы, которые публиковались в журнале "Collier's weekly". Как только Воннегут понял, что его рассказы могут обеспечить его лучше, чем работа в "Дженерал электрикс", он сразу же бросил её и полностью посвятил себя литературе.

ТВОРЧЕСТВО

Воннегут отличается особой манерой повествования. Он предпочитает короткие предложения, понятные фразы и не любит ударяться в описания, испещренные метафорами. О своей писательской манере он говорил:

Я пишу, как ребенок. Я не злоупотребляю длинными предложениями. Я не пользуюсь точкой с запятой. Я избегаю иронии — мне не нравится, когда люди говорят одно, а имеют в виду другое. Поэтому меня читают школьники.

Его стиль и правда незамысловат. Но, наверное, это и есть самое сложное: доносить глубокие мысли очень простым и понятным языком, доступным даже школьнику.

За правду, которую Воннегут транслировал в своём творчестве, он как-то попал в немилость у американских властей. Его «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» была причислена к "вредным книгам" в США. Её изымали из библиотек и с прилавков. А сами граждане, одолеваемые "праведным" гневом, жгли книгу на кострах.

Воннегута, впрочем, это не расстраивало. Он имел такой авторитет в мировом сообществе, что мог позволить себе открыто называть стоящих у власти "психопатами" и "дефективными от природы существами, у которых нет совести".

Хотя как-то он сказал:

Я переживаю из-за того, что я пишу книги, а президенты и генералы их не читают.

Воннегут не боялся быть искренним, и это очень хорошо отражено в его творчестве. Он признавался, что потерял некоторых из своих друзей-писателей именно по причине своей честности:

Все они давали мне свои работы со словами «Прочти и скажи, что думаешь». Ну я и говорил.

«КУРЕНИЕ — ЕДИНСТВЕННЫЙ БЛАГОРОДНЫЙ СПОСОБ САМОУБИЙСТВА»

Как-то в интервью Воннегут сказал:

Я собираюсь судиться с производителем Pall Mall: мне 83, я курю Pall Mall с двенадцати лет, и эти лживые негодяи давно обещают меня убить, о чем сообщают прямо на упаковке. Но я жив.

Эта шутка во многом определяет отношение Воннегута к жизни и смерти.

Его мать покончила жизнь самоубийством, когда Курту было чуть больше 20. Сам он позже признавался, что застрелиться ему мешает лишь мысль о том, что таким образом он подаст плохой пример своим семерым (!) детям. Он писал:

Как-то в гостях, на коктейле, ко мне подошла хорошенькая девушка и спросила:
— Чем вы теперь занимаетесь?
— Самоубиваюсь сигаретами, — сказал я.

Этим медленным способом самоубийства Воннегут и занимался до конца своих дней. Он был практически уверен, что умрет от рака легких. Но судьба распорядилась иначе: Воннегут умер от черепно-мозговой травмы, полученной в результате падения с лестницы, в возрасте 84 лет.

Над смертью он как будто шутил. И, кажется, не особенно дорожил жизнью в этом мире. О последнем в том же интервью он сказал:

Этот мир слишком серьезен.

С "серьезностью" и абсурдностью мира Воннегут и пытался бороться своим творчеством. А по поводу своей смерти как-то сказал:

Если я когда-нибудь, не дай бог, умру, на моей могиле надо написать: «Музыка была ему единственным доказательством того, что Бог есть».

ЧТО ПОЧИТАТЬ у Воннегута:

Бойня №5
Колыбель для кошки
Завтрак для чемпионов
Механическое пианино
Армагеддон в ретроспективе