Хеппи-энда не будет: почему мы любим драматичные финалы в книгах

Среди моего списка любимых книг всегда лидировали произведения с трагичным финалом. (Внимание! Далее в тексте могут быть спойлеры!) «Войне и миру» с его всеобщим хеппи-эндом для почти всех героев я предпочту «Анну Каренину» с тяжелым и драматичным финалом. «Джейн Эйр» со счастливым воссоединением главных героев в конце для меня уступает «Унесенным ветром», где Скарлетт и Ретта ждет в финале болезненный разрыв. А между историей достижения профессионального и жизненного успеха в романе «Бремя страстей человеческих» и историей крушения всех надежд из повести «Цветы для Элджернона», я выберу последнее.

В подростковые годы я часто думала, что причиной подобных пристрастий является мой глубоко укоренившийся пессимизм — в чем меня очень часто укоряют окружающие (но они не правы: на самом деле я неисправимый оптимист, правда очень глубоко внутри). Однако, я стала замечать, что вокруг очень много читателей, которые тоже считают хеппи-энд скучным, банальным и избитым, а драматический финал, наоборот, — глубоким, цельным и эффектным.

Трагедия в финале книги, будь то смерть, самоубийство, расставание, крушение всех надежд и стремлений, всегда больше волнует читателя и вызывает больший эмоциональный отклик. А значит, и запомнится лучше, нежели книга, в которой «и жили они долго и счастливо».

Кстати, мне кажется, это можно считать своеобразным лайфхаком для писателей: если в романе будто чего-то не хватает, сюжет кажется банальным, а героям не получают развития, то можно просто закончить написанное смертью одного из персонажей или всех сразу. И тогда роман обретет второе дыхание: вот вам и глубина, и смысл, и развитие, и философский подтекст.

Шутки шутками, но иногда трагичный финал — это то, без чего хорошо знакомые нам и любимые произведения потеряют значительную часть своего очарования, законченности и смысла.

Пофантазируем насчет финала Анны Карениной, например. Вот представьте, она собирается броситься под поезд, вся в отчаянии, в голове скачут сумбурные и нелогичные мысли (эта сцена — поток сознания Анны перед роковым шагом — одна из лучших у Льва Николаевича) и вдруг… приходит ей на помощь Вронский. Подхватывает на руки, кричит, что любит, жить без нее не может, и что сделает ради ее счастья всё.

А тут еще поспевает бывший супруг, Алексей Александрович, вместе с их сыном Сережей, и дальше следует сцена примирения: общие рыдания, объятия, заверения в прощении и вечной любви. И стали они все жить вместе, долго и счастливо…

«Пошло и глупо», — скажете вы и будете бесконечно правы. Такой финал разочаровал бы читателя, обманутого в своих ожиданиях. Ведь с каждой новой главой напряжение вокруг главной героини всё нарастало и нарастало, безысходность и тьма сгущались и сгущались, предвещая скорую беду. Конфликт Анны Карениной никак не мог разрешиться иначе, чем ее смертью. Хотя я бы еще могла представить в качестве альтернативной концовки заключение Анны в сумасшедший дом.

Или взять, к примеру, знаменитый роман Маргарет Митчелл «Унесенные ветром». Его открытый финал с мрачными нотами безысходности я считаю одним из лучших финалов в литературе. Это именно тот случай, когда недосказанность играет на руку автору и позволяет максимально вовлечь читателя в переживания героев.

Что же будет, если лишить этот прекрасный роман своей идеальной развязки? Тут даже фантазировать не надо — за нас это уже сделала американская писательница Александра Рипли, представив в 1991 году продолжение знаменитого романа под названием «Скарлетт».

На удивление, публика достаточно тепло отнеслась к этому произведению, и здесь, на сайте, среди отзывов преобладают положительные и хвалебные. Я понимаю, отчего так: роман, объективно, по всем параметрам хорош. Но только если рассматривать его в отрыве от «Унесенных ветром», как самостоятельную историю и как совсем других Скарлетт и Ретта.

Лучше оборвать историю на полуслове, в момент самого сильного накала эмоций, как это сделала Маргарет Митчелл, чем доводить до натянутого хеппи-энда, в который читателю особо и не верится. В «Скарлетт» потерялась первоначальная идея, цельные образы героев разлетелись в пух и прах, а любовь, которая вроде бы соединяет их вновь, выглядит вымученной и истощенной.

Так что, перефразируя известную поговорку, книгу несчастливым финалом не испортишь. Наоборот, это лишь повысит градус читательских эмоций и придаст нужную глубину повествования.

Представьте, какими бы новыми красками заиграло «Преступление и наказание», если бы Федор Михайлович закончил книгу расставанием Сони и Раскольникова с душераздирающей сценой прощания навсегда. Или можно было пойти по пути Анны Карениной: Раскольников, раздавленный чувством вины и муками совести и разочарованный в своей философии, решает свести счеты с жизнью.

Впрочем, довольно фантазий (такой великий писатель как Достоевский просто не мог бы написать «Преступление и наказание» еще лучше — роман идеален). Давайте вернемся к главному вопросу: почему именно несчастливый конец делает книги для нас такими яркими и запоминающимися? Я нашла 4 возможные причины.

1. Несчастливые финалы более жизненные и реалистичные нежели хеппи-энды

И это касается практически любой разновидности печальных финалов. Расставание влюбленных, например. Я всё чаще и чаще замечаю, что самые разные пары из моего окружения то и дело заканчивают отношения разрывом. И семейные пары, прожившие в браке 10, 15, 20 лет, и молодожены уже вскоре после свадьбы спешат расторгнуть брак, и даже те, кому уже за 70.

Что это: отсутствие ответственности, нежелание работать над отношениями или просто свобода от устаревших представлений о вечной любви и нерушимости брака? Надеюсь, что всё-таки второе, и такие перемены сделают людей более счастливыми, ведь они без проблем могут выйти из отношений, которые им не подходят и причиняют боль.

Но кроме расставания героев в финале книги, еще более печальной и драматичной для меня выглядит концовка, когда они остаются вместе, но любви, взаимопонимания, уважения и тепла в их отношениях нет. И, к сожалению, таких историй в реальной жизни тоже очень и очень много.

Если в качестве финала писатель выбирает смерть героя, тот это автоматически становится самой реалистичной концовкой из всех возможных. Потому что «все там будем». Так почему же книги должны оканчиваться иначе? Разве смерть, являющаяся неотъемлемой частью нашей настоящей жизни, не самый закономерный финал?

Кстати, в тему будет упомянуть довольно любопытное и неоднозначное исследование социального антрополога Сергея Мохова под названием «История смерти. Как мы боремся и принимаем». В ней есть такое интересное утверждение: «Чем больше мы говорим о смерти, тем лучше понимаем самих себя». Возможно, то же самое относится и к художественной литературе, где писатели с помощью книжных образов ведут диалог с читателем и на тему смерти в том числе?

А говорить об этом важно и нужно. Смерть всегда относилась к разряду немного табуированных тем, на которые говорить не то чтобы запрещено, но нежелательно. Но чем меньше мы об этом говорим, тем тяжелее нам принять факт недолговечности своей жизни и жизни близких нам людей, тяжелее смириться с неизбежным и неизведанным концом.

А с помощью книжных героев мы можем максимально экологично и безболезненно прожить всю палитру противоречивых эмоций, вызываемых в нас столкновением со смертью во всех ее проявлениях и обличиях — неловкость, страх, грусть, сожаление, боль, ужас, отчаяние, злость и так далее.

2. За развитием событий в книгах с несчастливым финалом наблюдать гораздо интереснее

Позвольте процитировать моего любимого Льва Николаевича Толстого: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастна по-своему».

Действительно, читая очередную историю успеха, счастливой семейной жизни, исполнения желаний и прочее, замечаешь, что всё развивается по примерно одному сценарию: много работы (над собой, над отношениями, над работой, новый опыт, знания и т.д.) и немного удачи и везения. Конечно, я утрирую, но общий смысл таков, что рецепт счастья всегда слишком прост (для понимания, а не для достижения).

То ли дело, когда речь идет о разрушении счастья и жизни! Сколько разных изощренных способов может придумать щедрое писательское воображение. А сколько таких примеров в реальной жизни?

Дурное дело нехитрое. Разрушить отношения могут измена, предательство, манипуляции, насилие, неуважение, насмешки, обесценивание, молчание, ложь, отсутствие доверия, прошлый травматичный опыт, разные жизненные ценности и еще много-много разных способов. То же самое касается и жизни каждого человека — найдется 1000 и 1 способ умереть, быть несчастным, заставить страдать своих близких.

Так что бессмертный классик несомненно знал, о чем говорил.

3. Несчастливые финалы дают нам чувство контроля над собственной жизнью

Читая очередную историю несчастной любви, несложившейся карьеры, печальной судьбы, мы ищем ответы на вопрос: почему именно это случилось с героем? Виноват ли он, что он мог сделать, чтобы всё исправить и не допустить трагедии, в чем его можно упрекнуть, и как он продемонстрировал свою нелогичность и недальновидность.

На самом деле за всеми этими вопросами скрывается страх: а что, если такое несчастье произойдет со мной тоже? Тревога и напряжение грозят выйти из-под контроля, когда мы читаем очередную сводку «плохих» новостей: человек так устроен, что любой отрицательный опыт, даже если его вероятность сводится к минимуму, он неосознанно пытается примерить на себя.

То же самое происходит и когда мы углубляемся в очередной книжный мир. Но там нам гораздо проще ориентироваться: в отличие от новостных лент книга позволяет отследить жизненный путь героев от и до и заметить все нужные нам закономерности. Мы видим, по каким именно причинам произошла трагедия. И это действует на нас как успокоительное.

Так легко тешить себя мыслью, что с вами точно никогда ничего подобного не произойдет: ведь у вас нет ничего общего с несчастливым героем. Вы не изменяете мужу, как Анна Каренина, вы не обладаете той же стервозностью и эгоизмом, как Скарлетт О`Хара, и не разбиваете сердца направо и налево как «Герой нашего времени» Печорин. А значит, с вами никогда и ни за что не случится ничего подобного.

Можно абсолютно честно придраться к логике подобных рассуждений, но у нашей с вами психики собственная, неподвластная разуму логика: ей действительно становится спокойней от проведения таких аналогий.

Но самая главная причина нашей любви к драматичным финалам, как мне кажется, кроется именно в последнем пункте.

4. Несчастливые финалы вызывают в нас больший эмоциональный отклик

Когда мы читаем книги, то будто погружаемся в другую реальность и проживаем жизнь главного героя. Мы вместе радуемся, вместе тревожимся, переживаем неприятности и счастливые моменты, вместе влюбляемся и разочаровываемся, в общем, разделяем вместе с героями все эмоции и со знаком «плюс», и со знаком «минус».

Но, наверняка, вы замечали, что в моменты отчаяния, злости, безысходности, горя, ненависти, раскаяния и других отрицательных эмоций, ваша эмпатия к героям становится наиболее сильной. Эмоциональный отклик достигает своего максимума. Мы от всей души сопереживаем попавшим в беду героям. При этом проникнуться так же глубоко моментами радости и счастья у нас не получается.

С чем это может быть связано? Я склонна искать ответ на этот вопрос в самих читателях, то есть в нас с вами. Мы отзываемся на потаенные страхи и тревоги, на наш прошлый болезненный опыт, которого стремимся избежать в будущем. И чем ближе книжный финал попадает в наши собственные страхи и травмы, тем глубже наши эмоции, чувства и переживания. Соответственно, при этом стремительно растут шансы, что мы запомним именно эту книгу, и именно она оставит на нас свой неизгладимый отпечаток.

Еще один интересный момент касательно эмоций заключается в том, что отрицательные эмоции, в отличие от положительных, имеют свойство суммироваться. То есть отрицательные эмоции могут накапливаться: каждая новая проблема и горе будут увеличивать в геометрической прогрессии интенсивность эмоциональных переживаний. И это может служить еще одним объяснением нашего более сильного отклика именно на трагические концовки книг.

Если вы такой же любитель драматичных финалов в книгах, то очень советую прочитать следующие романы:

Мой самый любимый роман у Ремарка. Война — это та тема, в которой он особенно хорош и убедителен.

«Смерть пахла в России иначе, чем в Африке», — такими словами начинается этот проникновенный роман о войне и любви. Главный герой, 22-летний солдат немецкой армии Эрнст Гребер, наконец-то получает свой заслуженный трехнедельный отпуск, во время которого он проживает настоящую маленькую жизнь и переосмысляет всё происходящее с ним… Естественно, не обошлось в этой истории и без любви — Ремарк вновь показал истинные чувства во всем многообразии их оттенков.

Арчибальду Кронину всегда удается создать в своих романах таких ярких и живых персонажей, что они будто бы сошли на книжные страницы из реальной жизни.

В «Древе Иуды» главный герой повествования — довольно противоречивая фигура. Дэвид Мори, который умеет расположить к себе окружающих и выглядит человеком достойным и принципиальным, совершает чудовищное предательство ради достижения собственных корыстных целей.

Проходит много лет, но Мори не забывает о своем вероломном поступке, а прошлое следует за ним по пятам. Сумеет ли он заслужить прощение, и в первую очередь от самого себя?

В своем романе «Молодые львы» Ирвин Шоу показывает читателю войну сквозь призму взглядов 3 совершенно разных по характеру, происхождению и социальному статусу молодых людей. Судьбы 20-летнего австрийца Кристиана Дистля, американца средних лет Майкла Уайтэкра и молодого еврея Ноя Аккермана, таких непохожих друг на друга, причудливым образом пересекутся в ходе повествования, чтобы еще раз доказать эту незыблемую истину: «Мир полон людей!»

Если вы знакомы с Индией лишь по многочисленным кинофильмам, то роман под названием «Хрупкое равновесие» откроет вам эту страну с совершенно новой и незнакомой стороны. Путешествие в реальную Индию конца XX века будет шокирующим и ужасающим: сложно осознавать, что всё написанное реально, и с людьми действительно обращались так жестоко и бесчеловечно, попирая все возможные права и свободы простых граждан.

Но даже в таких ужасающих условиях тоталитарного режима находится место для светлой, искренней и преданной дружбы, какая зарождается между главными героями — сорокалетней вдовой Диной Далал и портными Ишваром и Омом, которые приходятся друг другу дядей и племянником. И их дружба еще раз напомнит нам о простых, но таких важных жизненных ценностях.

Над этой повестью писатель работал около 10 лет, и она была овеяна скандальным ореолом еще до момента выхода в печать. В «Яме» Куприн открывает всю неприглядную правду о жизни представительниц одного из самых презираемых и незащищенных слоев населения — обитательниц публичного дома.

Как в калейдоскопе разворачивается перед читателем галерея ярких женских образов. Каждую девушку привела к этому пути своя жизненная драма, и каждая из них является по сути жертвой общества.

Несмотря на всё уродство, гадость и низость жизни продажных женщин, писатель не скрывает своего сочувственного отношения к ним, заставляя и читателя разделить все горести, беды и обиды, выпадающие на долю обитательниц двухрублевого дома Анны Марковны.

«Но ведь у меня не рак, доктор? У меня ведь не рак? — с надеждой спрашивал Павел Николаевич».

Но, каждый из тех, кто имел несчастье быть направленным в корпус под номером тринадцать, получил свой приговор в виде этого страшного диагноза. Все герои по-разному принимают свою болезнь: кто-то ударяется в религию, кто-то относится к диагнозу с цинизмом или недоверием, кто-то ищет смысл в науке, а кто-то пытается найти ответ в любви и привязанности.

Но несмотря на эту разницу во взглядах, все оказываются равны перед лицом рака. И даже те, кто стоят по другую сторону баррикад — врачи.

Очень пронзительная и запоминающаяся книга.

Этот роман покажет разницу между настоящими чувствами и губительным наваждением. Главная героиня Тэсс, отданная родителями на заклание богатому и распутному дальнему родственнику, благодаря силе своего характера и чистому сердцу вырывается из порочных отношений и встретить свою настоящую любовь. Но сможет ли ее любимый простить девушку, узнав всю правду о ее прошлом?

В этом историческом романе сплелись воедино любовь и ненависть, отвага и трусость, благородство и низость, добро и зло. Дюма, как никто другой, умеет создать динамичное и захватывающее повествование, которое не отпускает читателя до самой последней строчки.

А драматичная история любви между отважным и доблестным протестантским дворянином Ла Молем и прекрасной душой и телом Маргаритой Наваррской не оставит равнодушным ни одно сердце.

Роман-дебют американского писателя Теодора Драйзера сразу же получил клеймо аморального, но несмотря на это приобрел широкую известность и популярность.

Эта история молодой провинциальной девушки, отправившейся искать свое место под солнцем в большом городе, остается актуальной и поныне. Богатство, слава, любовь, дорогие рестораны и шикарные наряды — вот к чему стремится душа юной провинциалки. Но она еще не знает, какую цену придется заплатить за эти атрибуты счастья.

Что будет, если одинокий молодой человек с явными признаками психических отклонений влюбится в незнакомую девушку? Ничего хорошего, судя по роману Джона Фаулза. Противостояние Миранды и Клегга становится чем-то большим, нежели обыкновенное противостояние маньяка и жертвы. Это борьба между светом и тьмой, разумом и безумием, добром и злом, надеждой и отчаянием. И кто знает, кому суждено выдержать эту битву до конца?

Текст: колумнист Софья Петрова