4 Литература как образ жизни

Представьте такую ситуацию, вы твердо решаете, что были рождены чтобы писать книги. Желательно прямо сейчас начать писать большой и интересный роман, со множеством сюжетных ходов и невероятной атмосферой. Наполовину дело сделано, вы осознали свое предназначение и нашли то, что хотите получить в итоге. Осталось то всего ничего – подумать о форме и стиле, определиться с сюжетом, представить, что вы будете делать с несомненным литературным успехом и славой, которые на вас обрушатся. Представили все это? А теперь вообразите такой вариант, прежде чем твердо решиться на подобное безумство, что вы можете обсудить все эти вопросы с кем-то знающим, с тем, кто лично предавался схожим мечтам, а потом все-таки воплотил их в реальность. И вот в ваш почтовый ящик начинают падать письма за авторством Марио Варгаса Льосы. Письма, в которых он не только делится с вами мыслями по всем вопросам, которые перед вами встают при мысли о литературной карьере, но и рассказывает о многих вещах, о которых вы даже не задумывались.

Литературой надо заниматься постоянно, она заполняет собой всю жизнь, а вовсе не только те часы, когда человек сидит и пишет; она подчиняет себе все прочие дела, потому что литературный труд пожирает саму жизнь писателя, подобно огромному солитеру, поселившемуся в человеческом теле.

Например, нетипичный и для меня достаточно новый вопрос о том, всегда ли литература — это однозначно свет и добро. Первая мысль «ну, конечно, как можно думать по-другому». Но, как и многие вещи в этом мире, все зависит от точки зрения. Так инквизитор не очень рад просветительской направленности некоторых книг. Да и вообще погружаться в вымышленный мир, считая его идеалом, в который непременно надо превратить мир реальный, мысль для здоровья не очень полезная.

И такое недовольство реальным миром, разбуженное хорошей литературой, может в определенных обстоятельствах перерасти в бунт против существующих властей, институций или верований.

В общем, мир литературы с позиции читателя и начинающего писателя очень сильно различается. И если раньше ты это, конечно, мог и так осознать на интуитивном уровне, то, когда получаешь подтверждение этому из писем знаменитого писателя, видишь эту изнанку, то думать о собственных произведениях становится и легче, и труднее одновременно. Если ты чувствуешь, что писать это твое, если для тебя не важны внешние регалии и атрибуты успеха, если для тебя это так же важно, как жить и дышать, если твой вымышленный мир всегда с тобой, то какие могут быть сомнения. Как и в любой другой сфере деятельности, главное быть честным с самим собой. Ну а дальше… кто заранее может сказать, как оно все сложится.

Иначе говоря, правдивость романиста заключается в том, чтобы примириться с собственными демонами и служить им по мере сил.

Ну а письма Марио Варгасы Льосы хороши. Единственное что отмечу, что хоть он нас, дорогих друзей, в конце каждого письма сердечно обнимает, обращается он с нами очень сурово. Встречаются такие глубокие размышления, уследить за которыми нелегко. Но многочисленные примеры из мира классической литературы несомненно добавляют этим письмам красок.