Лучшие роботы в фантастике

«Я люблю роботов. Они самые старые и надежные друзья научной фантастики…»

Мой новый роман «Неом» (Neom) начинается с простого образа робота и розы: робот идет на рынок в городе Неом и покупает цветок, а затем уносит розу в пустыню и оставляет ее в песке... Почему? Чтобы это узнать, вам придется прочитать книгу.

Я люблю роботов, они самые старые и самые надежные друзья научной фантастики. Жаль, в наши дни всё больше выходят из моды те из них, кто обладает странновато-пугающей гуманоидностью.

Настоящие роботы строят автомобили или воюют вот прямо сейчас, и они абсолютно не похожи на людей. Еще в 2019 году я посетил лабораторию робототехники в Китае и с восхищением наблюдал за роботами-стрекозами, роботами-ленточными червями и даже роботом-лобстером.

Но всё это никак не мешает производству и развитию андроидов. В 2017 году андроид София даже получил гражданство Саудовской Аравии. Очень крутой симулякр! Хотя данное Софии неприязненное определение «говорящий робот с внешностью человека» я бы не назвал точным.

Тем не менее, человекоподобные роботы всё ещё кажутся нам наивными, этакой частичкой ностальгии по давно исчезнувшему будущему.

В моем романе «Неом» события происходят в футуристическом городе на побережье Красного моря, в городе, придуманном саудовским принцем и выставленном на продажу в нашем с вами реальном мире. Хотя в то время, как я печатаю это, он ещё не существует, но я подумал, что идея достаточно крутая. Неом в моем мире старый, полон людей и роботов, но роботы уже дряхлые. Некоторые из них когда-то давно участвовали в плохих войнах и вот теперь обитают в пустыне. Другие просто пытаются жить как могут.

Я знаю и люблю историю научной фантастики. Особенно мне нравятся фантастика с описанием самых разных роботов — от ужасающего андроида в «Убийственном фаренгейте»  Альфреда Бестера до боевых роботов, имитирующих человека, из «Второй модели»  Филипа К. Дика и до стоических роботов  Азимова и Саймака .

Роботов нам подарил  Карел Чапек в 1921 году. С тех пор они все еще вокруг нас. Итак, вот некоторые из моих любимых старых и новых историй о роботах.

Филип Дик - Вторая модель

У моего безымянного робота из «Неома» была целая группа прототипов — роботов, некогда воевавших с людьми. Один из них, конечно же, — Тассо из классической истории Филипа К. Дика о войне, в которой роботы-гуманоиды проникают в места скопления людей для того, чтобы взорвать себя. Они бывают нескольких моделей: модель Давид (маленький мальчик) или модель Раненый солдат. Но ходят слухи о новой, улучшенной модели...

Если и есть какой-то конкретный тип роботов, который я люблю больше всего на свете, так это Саймакианский — стоический, терпеливый, спокойный. В поисках Бога на отдаленной планете, как это было в проекте «Священник», эти роботы породили религию «Путь роботов», описанную в моём романе «Центральная станция» и немного в «Неоме». В этой расширенной вселенной действительно есть Ватикан роботов на Марсе и Робот-Папа-Римский, который даже появляется в небольшом анимационном шоу под названием «Машины Марса», которое я как раз недавно закончил делать. Но сейчас — не об этом.

Робот-дворецкий Дженкинс из семейства Вебстеров в этом сборнике мозаичных историй, составляющих шедевр Саймака «Город», пожалуй, мой фаворит. Он всегда рядом, всегда надеется на лучшее, на то, что люди станут лучше. Даже когда людей больше не осталось, и Земля оказалась под властью разумных собак — только для того, чтобы самим научиться делать оружие...

Говорящий шакал Анубис в «Неоме», конечно же, потомок собак Саймака, а отшельников в пустыне зовут Вебстерами — они и сами уже не помнят, почему их так зовут.

Вина Джи-Мин Прасад — «Фэндом для роботов»

Идем от старого к новому, и я с большим удовольствием поместил этот рассказ Вины в мою антологию «Лучшее в мире научной фантастики: том 1» в 2021 году.

В этом удивительно смешном и согревающем сердце рассказе старый вышедший из употребления робот открывает для себя фандом — мир аниме и фанфиков.

Альберто Чимал  «Двадцать про роботов» (Twenty About Robots) (перевод с испанского Фионн Петч)

Веселая серия из двадцати виньеток о роботах от Альберто Чимала (её я тоже перепечатаю в «Лучшее в мире научной фантастики: том 1»).

Я люблю истории, которые экспериментируют с формой, и мне просто понравилось, как он берёт что-то старое, изношенное и делает из этого нечто современное.

Энтони Бучер - Поиски святого Аквина

Священник путешествует по постапокалиптическому миру, чтобы узнать, правдивы ли слухи о святом, чье тело не разложилось после смерти. Он находит этого святого и причину, по которой тело до сих пор в идеальной форме... Это прекрасная история, она затрагивает то, что меня явно интересует: как пересекаются роботы и религия. И в научной фантастике это случается чаще, чем мы думаем.

Бучер , первый редактор «Журнала фэнтези и научной фантастики», был также довольно плодовитым автором детективов. Его роман 1942 года «Ракета в морг» (Rocket to the Morgue) представляет собой тонко завуалированный роман-ключ к ранней научной фантастике — к сценам в Калифорнии, к персонажам, основанным на произведениях Роберта Хайнлайна ,  Л. Роне Хаббарда и других. Я заинтересовался этим, так как у меня есть давно отложенный роман под названием «Окружность мира» (The Circumference of the World), который выходит в следующем году. Он затрагивает тот период во временном поле, рассматривая идею: как один полностью выдуманный писатель-фантаст мог бы придумать свою собственную религию — и что, если бы он случайно оказался прав?

Юлия Новакова «Изъян в работе» (A Flaw in the Works)

Ещё одна история, которую я публикую в «Лучшее в мире научной фантастики: том 1», переведенная автором с чешского. Я не хочу слишком спойлерить, но это история, которая явно перекликается с Чапеком, своего рода альтернативная история с роботами... И снова нам показывают, как научная фантастика анализирует сама себя, оглядываясь на прошлое, в то время как мы смотрим вперед. .

Альфред Бестер — «Убийственный фаренгейт» (Fondly Fahrenheit)

Ужасающая история о человеке и его андроиде, путешествующих по Солнечной системе... вот только когда температура поднимается выше определенной, андроид начинает убивать людей. Я вставил в «Неом» этого робота, а как же иначе? Один из лучших рассказов Бестера.

Фадзлишах Йоханабас — «Акт веры» (Act of Faith)

Может ли робот быть мусульманином? — спрашивает история, задавая тот же вопрос, что и католик Энтони Бучер в своей истории выше. Но вопрос о вере и роботах лежит в основе научной фантастики, которая вся задается вопросом, что значит быть человеком в огромном космосе. Роботы — это зеркала, которые мы держим перед собой, когда ищем смысла и понимания. С тех пор, как мы начали писать о будущем, роботы всегда были с нами. И они сопровождают нас до сих пор.

Леви Тидхар

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ