9 магически-реалистичных фактов о книге «100 лет одиночества»

Автор статьи: Эстер Бергдал (Esther Bergdahl)
Фото: Getty Images

Назвать Габриэля Гарсиа Маркеса светилом литературы будет преуменьшением. Когда в 2014 году он умер в возрасте 87 лет, его родная Колумбия объявила трехдневный траур по литературной суперзвезде, известной в народе под именем «Габо».

Он написал немало замечательных произведений, однако самым известным из них по-прежнему остается Сто лет одиночества , в котором описывается хроника жизни одной несчастной, порой виновной в кровосмешении, но всегда увлекательной семьи из вымышленной деревни Макондо. Вот 9 занимательных фактов об этом исключительном шедевре, который в нынешнем году будет отмечать 50-летие с момента создания.

1. «Сто лет одиночества» стал бестселлером сразу после опубликования.
Гарсиа Маркес закончил писать «Сто лет одиночества» в конце 1966 года; книга впервые была опубликована в следующем году. С тех пор было продано более 50 миллионов экземпляров на 25 языках. Роман стал самой продаваемой испаноязычной книгой, за исключением Библии. «Если бы я сам не написал её, я бы её никогда не прочитал, – признался Гарсиа Маркес в интервью литературному журналу «The Atlantic» в 1973 году. – Я не читаю бестселлеры».

2. Этой книги могло бы вообще не быть.
До «Ста лет одиночества» Гарсиа Маркес опубликовал четыре книги на испанском языке, но был настолько ими разочарован, что на пять лет забросил писательство. Тем не менее, он никак не мог выбросить из головы одну идею. После того как он решил попробовать еще раз, единственным кормильцем семьи стала его жена, а он сам с головой ушел в работу, не имея ни малейшего представления, куда его заведет этот сюжет. «Я писал каждый день 18 месяцев подряд, пока не закончил книгу», – сказал он в одном интервью. Рукопись была такой большой, а сбережения его семьи были настолько скудны, что он смог позволить себе отправить потенциальному издателю только одну её половину. По чистой случайности, он послал по почте вторую половину. Издателю так захотелось прочитать первую часть, что он оплатил почтовые расходы.

3. Человек, который перевел книгу Гарсиа Маркеса на английский, заслуживает отдельного упоминания.
Профессор кубино-американской литературы Грегори Рабасса (Gregory Rabassa) во время Второй мировой войны служил шифровальщиком. Помимо взлома кодов, он также отличился посещением Белого дома и танцем с Марлен Дитрих. Свободно владея по крайней мере семью языками, он допрашивал высокопоставленных заключенных. По рекомендации коллеги-писателя Гарсиа Маркес целый год ждал, пока Рабасса освободится. Когда роман «Сто лет одиночества» в 1970 году вышел в англоязычном мире, автор был так доволен результатом, что сказал своему переводчику, что английская версия была лучше, чем его собственная.

Печатная машинка, на которой был написан роман, выставлена в Национальной библиотеке Колумбии в Боготе.
Фото: Getty Images

4. Несмотря на свою известность в качестве магического реалиста, Гарсиа Маркес начинал свою карьеру как журналист.
Одной из самых больших его статей было расследование происшествия с колумбийским эскадренным миноносцем (в открытом море обнаружили моряка, умиравшего от голода после 10 дней, проведенных в воде; потом его превратили чуть ли не в национального героя – прим. перев.). В ходе разговора с единственным выжившим Гарсиа Маркес выяснил, что официальная версия кораблекрушения – тот факт, что паром неожиданно попал в шторм – была неточной. Члены экипажа фактически вышли в море с плохо закрепленным контрабандным грузом (этот груз сорвался во время шторма, в результате чего погиб экипаж, а везли контрабанду по приказу близкого к диктатору генерала – прим. перев.). Диктатор Густаво Рохас Пинилья был настолько взбешен опубликованной историей, что репрессии против издателя газеты в итоге вылились в её закрытие.

Писатель всю жизнь интересовался политикой и не раз направлял свое перо против проявлений капитализма. Описанная в «Сто лет одиночества» колониальная банановая компания была столь явно списана с огромной корпорации «United Fruit», которую Маркес винил в разрушении привычного уклада жизни своего родного города, что книга стала одной из причин того, что компании в конечном итоге пришлось заняться ребрендингом и взять себе новое название – «Chiquita».

5. Гарсиа Маркес случайно затронул другой жанр – медицинский реализм.
У Гарсиа Маркеса имелось собственное понимание магического реализма и того, откуда он взялся (подробнее об этом позже), но иногда то, что он считал выдумкой, оборачивалось чем-то реальным. В начале книги «Сто лет одиночества» Макондо поражает чума бессонницы. Жители деревни начинают забывать названия вещей. Главный герой Хосе Аркадио Буэндиа даже дотошно наклеивает этикетки на все бытовые предметы по всему городу. Такое когнитивное нарушение фактически было впервые описано в медицинской литературе только в 1975 году, через восемь лет после публикации книги. Оно называется семантическим слабоумием, и Гарсиа Маркес точно описывает симптомы определенных видов дегенерации головного мозга в лобной и височной долях.

Автор с юбилейным изданием книги в 2007 году.
Фото: Getty Images

6. Успех книги был немного похож на битломанию.
Через два дня после публикации «Ста лет одиночества» вышел альбом «Биттлз» под названием «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band). Оба этих релиза могут служить примером отражения духа времени. Гарсиа Маркес разом выдвинулся на передний план латиноамериканского литературного движения, известного под названием «El Boom», которое также включало таких тяжеловесов, как Карлос Фуэнтес и Марио Варгас Льоса. Все, от интеллектуалов до «синих воротничков» и работниц секс-индустрии, покупали эту книгу, читали её и говорили о ней. Её внеклассовая привлекательность подпитывалась опьяняющим периодом политических и культурных потрясений. «Эта книга стала первой, что смогла объединить испаноязычную книжную культуру, долгое время разделенную между Испанией и Латинской Америкой, городами и деревнями, колонизаторами и колонизированными», – написал Пол Эли в журнале «Vanity Fair».

7. Гарсиа Маркес решил, что никто и никогда не будет экранизировать «Сто лет одиночества».
Книга сама по себе большая по размеру, плотно насыщена событиями, а её сюжет намеренно закруглен (многие критики отметили, что она полностью соответствует сюжету Библии), однако это не остановило желающих её экранизировать. Другое его произведение «Любовь во время холеры» превратилось в голливудский фильм с участием Хавьера Бардема и Бенджамина Брэтта. Но когда продюсер Харви Вайнштейн обратился к Гарсиа Маркесу по поводу «Ста лет одиночества», тот выдвинул такие условия: «Мы должны экранизировать книгу полностью, но выпускать только по одной главе – продолжительностью 2 минуты – в год, в течение 100 лет».

Гарсиа Маркес в 2006 году.
Фото: Getty Images

8. Магический реализм был политическим актом как для самого Гарсиа Маркеса, так и для его последователей.
Американский писатель доминиканского происхождения Джуно Диас назвал его средством, «которое позволяет жителям Карибского бассейна четче видеть вещи в их мире, сюрреалистическом мире, где больше мертвых, чем живых, и больше подчищенного и того, что обходят молчанием, чем того, о чем говорят». Англо-индийский писатель Салман Рушди узнал в Латинской Америке Гарсиа Маркеса собственный опыт. Ганский поэт Нии Паркес (Nii Parkes) сказал, что писатель «научил Запад читать реальность, альтернативную их собственной, что, в свою очередь, открыло дорогу другим незападным писателям, вроде меня и других авторов из Африки и Азии».

9. Гарсиа Маркес не считал книгу магической.
То, что другие считают «магическим реализмом», Гарсиа Маркес называл просто «жизненным опытом». Однажды он сказал, что всё, что он написал, он на самом деле узнал, испытал или услышал до того, как ему исполнилось 8 лет. «Стоит вам открыть газету, и вы увидите, что необычные вещи случаются с нами каждый день, – сказал он в 1988 году. – В моих романах нет ни одной строчки, которая не была бы основана на реальности».

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ