У меня был целый час свободного времени. Я зашёл в Дом Книги на Невском, поднялся на второй этаж в кафе "Зингер". Взял чашечку эспрессо, сел за свободный столик у окна. Пил горячий кофе, думал о предстоящей деловой встрече.

- Простите, вы позволите присесть за ваш столик?

Передо мной стоял невысокий пожилой мужчина: одутловатые щёки, мешки под глазами, большие круглые очки в толстой оправе, на голове потёртый серый берет. В левой руке он держал книгу, в правой - тонкий стакан с чем-то прозрачным. От него сильно пахло табаком и перегаром. Я огляделся по сторонам. Большинство столиков пустовало. "Какого чёрта ему понадобилось подсаживаться ко мне?!" - с раздражением подумал я.

- Прошу, - кивком головы я указал на свободный стул напротив себя.

"Типичный алкаш, алканавт, алик. Странно, что он пришёл похмеляться в кафе Дома Книги. Хотя, с другой стороны, ничего странного - алики культурной столицы и похмеляться должны культурно. В данном случае среди шедевров русской и мировой литературы", - думал я про себя, разглядывая неприятного субъекта. Тем временем алик, уютно усевшись на стуле, снял с головы берет и пристроил его у себя на коленях, положил на стол книжку, жадно отхлебнул из стакана, криво улыбнулся, выдержал короткую паузу, будто что-то вспоминая, после чего тихо и задумчиво произнёс:

- Любите ли вы Достоевского?
Я сделал вид, что не расслышал.
- Любите ли вы Достоевского? - повторил алик с лёгким нажимом.
"Ну, вот началось, - с досадой подумал я. Сижу себе тихо, никого не трогаю, пью кофе и вдруг - на тебе!"
- Одна моя знакомая - француженка, обожала задавать подобные вопросы, только вместо Достоевского у неё, как правило, фигурировал Брамс, - попытался я отшутиться, но не тут-то было.
- Любите ли вы Достоевского? - алик упорно стоял на своём.
"У-у, батенька, да вы нарезались!", - подумал я.
- Как вам сказать, - я пожал плечами, - ну... в общем... да. - Да! - повторил я твёрдо и непоколебимо. А про себя подумал: "может хоть теперь отстанет".
- Я хочу предложить вам "Бедные люди" Фёдора Михайловича, - он взял со стола книгу.
"Всё ясно, трубы горят. Выпить надо, а не на что", - решил я.
- Нет, спасибо, я не стану ничего у вас покупать.
- Вы меня неправильно поняли. Я не хочу продавать, я хочу отдать, подарить. Прошу вас, возьмите, - он протянул мне книгу. - Видите ли, я совсем один. У меня никого нет: ни жены, ни детей. И если завтра я умру, - улыбка сошла с его губ, - никто не вспомнит обо мне. Как будто и не жил вовсе. Мёртвому, понятное дело, всё равно, а вот пока живой - думать об этом невыносимо страшно. Возьмите, прошу вас. Просто так, на память. Может когда-нибудь захотите прочесть и вспомните старого чудака, подарившего вам книгу.

Всё это очень неожиданно и странно. Но я не стал возражать, взял из его рук книжку и положил на столик перед собой. Алик тут же встал, надел на голову свой потёртый серый берет, поблагодарил меня и быстро ушёл.

Я открыл книгу. На внутренней стороне переплета в левом верхнем углу стоял синий штамп: "Библиотека Валдаева Анатолия Генриховича". Когда я заказывал ещё одну чашечку эспрессо, бармен рассказал мне, что этот странный человек довольно часто заходит к ним и дарит посетителям книги.

P.S. Вот уже пятый год его книга живёт в моей домашней библиотеке. И как только я беру её в руки, сразу вспоминаю хмурый питерский полдень, кафе "Зингер" и старого чудака-алика-Валдаева Анатолия Генриховича. Не знаю, где он сейчас и что с ним, но я о нём помню.