Расскажите...

Я знаю, что каждый из моих земляков может рассказать не одну такую историю, но они, - мои, наши истории, знаете, отчаянно запросились из меня, из детской памяти, из семейных рассказов и фотоснимков. Потому что судьба моей семьи также отмечена красным штампом блокады, как судьбы всех коренных ленинградцев.
Нет. Я не хочу рассказывать истории. Я хочу сказать. Я хочу спросить. Я хочу вспомнить.
Мои бабушка и дедушка - дети блокадного Ленинграда. А я ребенок, потомок, кусочек блокадной семьи. Что это такое? Вы, такие же, конечно, знаете.

История первая. Героическая.

Семья моей бабушки всегда жила на Васильевском острове. Отец ее служил на Ленинградском фронте. В семье было ТРОЕ детей. И все трое и мама выжили в блокаду. Моя бабушка была самой младшей и самостоятельно мало что помнит, а вот ее старшей сестре, бабушке Нине, на тот момент было уже 12 лет. Поэтому, впервые эту историю мне, малолетней, рассказывала именно она. Такое чудо (вся семья выжила в такое время!!!) она объясняла тем, что отец, находясь на фронте относительно поблизости, каким-то образом пересылал весь свой солдатский паек семье. А его боевой товарищ свою еду делил с ним пополам. Конечно, было много рассказов об ужасах, о голоде, о людях вокруг, но меня тогда больше всего в этой истории поразило именно это: отдавал половину пайка. Пусть я и не особенно представляла себе тот скудный рацион бойца Ленинградского фронта (в моем представлении это было что-то вроде сока, яблока и маленькой булочки, что выдавали нам в школе на экскурсиях), но на тот момент меня потрясла глубина этого поступка. Это сейчас такие вещи кажутся моральной нормой жизни, дружбы и взаимопомощи, после длительного процесса воспитания, чтения и какого-никакого личного жизненного опыта. Но детский мир куда приземленней (в хорошем смысле), и некоторые вещи в шестилетнем-семилетнем возрасте могут стать настоящим и ошеломляющим открытием. Он делился своей едой, хотя сам недоедал, а моя троюродная сестра запиралась и съедала одна банку "Алисы", даже если от этого становилось потом худо.
Именно этот человек тогда в этой истории показался мне героем, с которым я жутко захотела познакомиться, сказать "спасибо". И какие же я испытала удивление и разочарование, когда на мои судорожные вопросы о том, как его звали и где он сейчас, бабушка Нина лишь пожала плечами и вымолвила: "Бог его знает, однополчанин какой-то..." КАКОЙ-ТО ОДНОПОЛЧАНИН??!! Это невероятно! Человек, который спас мою семью, тот, благодаря кому моя бабушка сейчас сидит за столом и улыбается, не может быть просто каким-то однополчанином! Тогда мне не виделся ни подвиг народа, ни подвиг города, ни общий подвиг всей семьи, в моем сознании был лишь выдуманный нечеткий снимок мифического человека, нарисованный образ которого, честно, до сих пор есть в моей голове.

История вторая. Не менее героическая.

Мой дедушка во времена блокады был совсем маленьким и пробыл в Ленинграде не до конца. Бабушка вместе с ним и его двоюродным братом были эвакуированы, мама осталась врачом на фронте. Единственный путь, по которому возможно было выбраться из города, как всем известно, был только один - замерзшая Ладога. В день икс маленькое семейство забралось в кузов машины. В кузов, хотя женщина просила посадить ее с малышами в теплую кабину. Но почему-то ей отказали, сейчас уже никто и не помнит, почему. И вот в этой веренице спасительных машин именно их провалилась под лед (обстрел ли это был, или же просто озеро внезапно дало трещину, дедушка из рассказов не помнит). Утонули сразу или замерзли в воде почти все, а те, кто был в кабине погибли в первую очередь. Но мой дедушка и его брат живы до сих пор. А их бабушка прожила с тех пор еще долгую жизнь. Потому что бабушка все время, пока ожидалась следующая машина, пока вытаскивали выживших, каким-то странным образом держалась на воде, держа ДВОИХ маленьких детей на руках так, чтобы они не захлебнулись. Когда же я тогда, в далеком детстве, задала вопрос: "Как же так? Почему же она не утонула?", моя бабушка на это совершенно возмущенно воскликнула: "Как же она могла? У нее двое детей было с собой!!!". И, хотя, конечно же, люди с детьми все-таки умирали, и я это знала, мне стало очень стыдно. Я на всю жизнь запомнила, что, если у тебя на руках кто-то маленький, слабый и беззащитный, ты не имеешь права утонуть.

НеИстория третья. Современная.

Как живут эти семьи потом? И семьи детей этих семей сейчас? Расскажите, обязательно расскажите об этом!

В нашем доме никогда не выбрасывают хлеб. На даче зачерствевшие остатки бабушка складировала в специальную коробочку на веранде, которая при этом никогда не бывала полной. К вечеру же к нашему домику начинали тянуться вереницы бездомных и голодных соседских собак, а иногда даже котов за порциями долгожданного ужина (и не только из хлеба, конечно). В наших городских квартирах на балконах и кухонных подоконниках были...нет, это не кормушки, это ангары! для птиц. И все в этом же духе. В помойку корку хлеба? Никогда!

Моя вторая бабушка, перед тем как приехать к нам в гости, всегда звонит и задает один и тот же вопрос: "У вас хлеб-то есть?". Не совсем логичный вопрос для современного мира изобилия и двух работающих людей? Обязательный и неоспоримый для бабушки. Вроде "как поживаете?" или "все ли здоровы?". И, независимо от ответа, она всегда привозит свежую буханку. Я хлеб практически не ем. Мой молодой человек - тоже. Но вот эта буханка... напоминает. Это символ. "Хлеб должен быть всегда!" - говорит бабушка, не имея никаких намеков на здоровое питание. Да. Должен.

Моя мама всю жизнь работает учителем. Я училась в той же школе, потом некоторое время работала. И вот часто я и другие школьные обитатели наблюдают в столовой примерно одинаковую картину. Это происходит, когда мама вновь становится предводителем "новобранцев", - первоклашек, и они приобщаются к кулинарной атмосфере образовательной среды. Точнее, не приобщаются. А начинают баловаться и кидаться хлебом (почему-то этот сценарий всегда повторяется). И тогда вдруг мама становится белее стены и начинает взволнованно вопрошать к обвиняемому: "Ты что, не знаешь, в каком городе ты живешь??!!". Наверно, не знает. Но, будьте уверены, она расскажет. Расскажет так, что следующие четыре года (а хочется верить, что и всю оставшуюся жизнь) никто из ее класса. Никто. Никогда не будет кидаться, баловаться или играть хлебом.

"Вы что, не знаете, в каком городе вы живете?". А знают ли? Успеют ли узнать? Нет, не о блокаде, не о подвиге жителей, не о Ленинграде вообще, - об этом написано в каждом учебнике истории, об этом расскажет учитель, книги, телевизор, интернет. А вот об этих вот крошечных личных, своих собственных, историях, которые на самом деле огромны, как мир, и неповторимы. И так важны, так необходимы именно детям, чтобы стать.... чтобы стать.

А вы знаете, в каком городе вы живете?