Письмо полковнику Буэндиа

Полковник, пора завершать войну. Пора возвращаться домой. Урсула совсем постарела, ослепла от слез, но продолжает вас ждать.
Полковник, вы проиграли, вы снова в плену - один на один с собой, со своим одиночеством. Возвращайтесь в Макондо, там будет спокойно.
Никто вам не будет писать.
В Макондо по-прежнему дождь. Ребека еще жива, хотя не выходит из дома. Ваш друг Геринельдо Маркес умер два дня назад. Здесь совсем не осталось ваших знакомых.
Полковник, здесь перестали жить. Здесь умирают - кто сразу, кто несколько лет подряд, постепенно, хороня себя заживо в каменных стенах домов. Здесь больше не видят снов и не помнят слов - все чаще молчат. Мертвецы говорить не умеют. Или не смеют...
Полковник, вам нужен покой. Возвращайтесь домой. Запритесь в своей мастерской, продолжайте плавить из золота рыбок. За полвека и так вы наделали много ошибок. Тридцать две бесконечных войны никому не нужны, кроме вас. Остальным наплевать.
Полковник, в Макондо по-прежнему дождь.
Возвращайтесь сюда умирать.