...Мне тринадцать. Возраст сложный - вроде уже не ребенок, но еще и не девушка. И вдвойне сложный - я человек с повышенным чувством интеллектуального голода, так что желание прочесть хорошую книгу порой перерастает в подобие ломки. И вот - неделю назад я расправилась с "Золотым теленком", который, кстати, каким-то немыслимым образом ухитрился меня разочаровать, так что читать мне нечего. От слова "совсем".

М. - моя подруга. В школу ходим вместе, из школы - тоже, а на геометрии так вообще сидим за одной партой. А что такое парта, еще и последняя, как не место для разговоров? И вот. Прикрывшись конспектом, она говорит:
- Ась, я книгу прочитала. - Не успеваю я закатить глаза и выдать иронию вроде "да ты что?", как она продолжает: - "Овод" называется. Не слышала?
- Ни разу, - удивленно отмечаю я, не понимая, как это вообще может существовать книга, о которой я ничего не знаю. - Что за книга-то?
Она молчит.
- Не скажу. - Достает что-то из сумки. - Вот, возьми... на неделю даю. Прочитаешь - принесешь. И расскажешь, как тебе.

На неделю? Мне? М, ты это серьезно? Я "Детей капитана Гранта" за три вечера по часу проглотила, а "Овод" и того поменьше будет. Но я киваю, быстро перекладываю книгу себе в рюкзак - от зорких глаз Л.В. - и принимаюсь вникать-таки в геометрию.

...Я лежу на раскладушке, обложившись грудой подушек, и книга у меня в руках. Перед этим мама, сделав круглые глаза (пора бы уже привыкнуть к моим читательским экспериментам!) в доступной форме изложила мне все, что меня ждет по прочтении "Овода", и единственной понятной мыслью в этом было "Будешь плакать. Много. Сильно". Я лежу на раскладушке, я дочитываю. Осталось страниц двадцать-двадцать пять. Мало. Я лежу, и в голове крутится что-то вроде: "Не плакать. Плакать нельзя. Что бы там ни было, плакать ты не будешь. Ты сильная. Тебе нельзя плакать из-за книги". Пятнадцать страниц, двенадцать - мысли путаются, переплетаются, ускользают; десять страниц, семь - дрожь внутри превращается в ледяной холод по всему телу; пять страниц, четыре, три, две...

"Padre. Ваш Бог удовлетворен?.."

Я не плачу.
Я делаю вдох.
И забываю выдохнуть.

"...кто же сдастся первым - я или решетка..."
"это ружье, а не сковородка..."
"нельзя дать человеку самому командовать своим расстрелом..."

...Прошло три года.
Я все еще не могу дышать.