В третьей главе «Путешествия с Чарли в поисках Америки» Джона Стейнбека есть фрагмент, который мне очень нравится:

«Иной раз диву даешься – почему это место или город, где мы никогда не были, может возыметь такую власть над вашим воображением, что одно только название его звоном отдается у вас в ушах. Есть такой город и у меня. Это Фарго в Северной Дакоте. Может быть, впервые он привлек к себе мое внимание в связи с оружием системы «Уэлс-Фарго», но я интересуюсь им не только поэтому. Возьмите карту Соединенных Штатов, согните ее пополам, соединив правый край листа с левым, проведите ногтем по сгибу, и в самой серединке этой карты вы найдете город Фарго. Если карта дана на разворот, Фарго иногда застревает в глубине брошюровочной складки. Может быть, это не совсем научный метод определения центра нашей страны между ее восточной и западной границами, но…»

Открываю свой небольшой «Атлас мира» 1963 года издания – ровесника книги Стейнбека – и торжествую: «Ага, кто бы сомневался, Стейнбек всё это сам придумал!»
В центре моей карты США и Мексики, на стыке запада и востока, севера и юга – Канзас-сити, а Северная Дакота остается слева от типографического сгиба, на севере страны. Рассматриваю Северную Дакоту в поисках Фарго, заглядываю в Миннесоту и… ба!.. курсивом отмечен – Фарго, и последняя буква «о» на сгибе страницы, «в глубине брошюровочной складки»!..
Мой пыл разоблачителя, сменяется радостью, что воображение всегда право.
Но как обрадовался, так и погрустнел…
Надпись-то в складке, а кругляш означающий город все-таки остается слева, на границе двух штатов, на Ред-ривер.
Странно, конечно, что для Стейнбека центром Америки стал город в нескольких сотнях миль от канадской границы, но…