5

Талантлив во всем

Не знаю, у одной ли меня возникал в голове следующий бред: мне часто приходится думать, каким бы я, например, могла быть инструментом, если б была инструментом, и какую при этом играла бы музыку. Что-то навроде вполне могло зародиться и в голове господина Лемана, героя первого романа Свена Регенера, фронтмена немецкой команды «Element of crime»; музыка последней и есть, кстати, та самая музыка, которая могла бы с большей вероятностью, чем прочие, из меня звучать. Я давно и сильно люблю ее за неторопливую меланхоличность и какую-то трогательную, тишайшую надрывность; я давно и сильно жалею, что не могу оценить тексты Свена на немецком, но, Бог мой, они, честное слово, так прекрасны на русском тоже, что невозможно устоять:

Чуть дальше скамейка давно меня ждет.
Она там сто лет, я же должен был знать.
Опавшие листья укрыли ее,
присяду и буду их, словно друзей, обнимать.

Падают листья ветру на грудь,
кружат, играя, их короток путь.
Падают листья, верить устав,
а я глупо думал, что в этот раз – навсегда.

Парадоксальное творчество: печальные по смыслу строки, грустная музыка, но, черт возьми, слушаешь это и хочешь жить! Хочешь прокричать вслед за коллегами Регенера, такими же ветеранами (образование «Element of crime» - 85-ый) немецкой сцены «Die toten Hosen»: «Vielen Dank für alles was mal war, für jeden guten Tag…» («Большое спасибо за все, что было, за каждый хороший день…»). Городские романтики, бессменный лидер Регенер и его друзья-музыканты, не могут похвастать звездной популярностью: время от времени они оказываются на периферийных строчках хит-парадов, но едва ли вы увидите их на популярном телеканале; в Германии и уж тем более за ее пределами музыка группы - для меломанов-ценителей. Легко понять, почему к роману я приступала так долго - зря! - и положительно предвзятой: мне было страшно вдруг разочароваться, но, к огромному моему удовольствию и целому дню, затраченному на чтение, этого не произошло. А случился тот же самый парадокс: очень грустно, а жить – хочется.

...Возможно, стоять всю жизнь за стойкой действительно не самый лучший вариант. Но тогда он должен изменить свою жизнь. А этого он не хотел, ему нравилась его жизнь, он любил свою работу, для него не было занятия лучше. <...>
– Смотри, он снова смеется, – сказал его лучший друг Карл Эрвину и хлопнул господина Лемана по плечу. Они сидели втроем за столиком в глубине темного зала. – Господин Леман – самый стойкий человек в мире. Что бы ни случилось, дай ему бутылку пива – и он снова на коне.
– На коне или на осле, – пошутил Эрвин, – какая разница. Я принесу ему еще пива.

Итак, действие романа разворачивается в Западном Берлине, незадолго до разрушения Стены. Господин Леман работает барменом у Эрвина; у господина Лемана есть лучший друг Карл; вообще говоря, именно по вине Карла к Франку и приклеилось почтенное прозвище, о чем он не устает время от времени досадливо напоминать. Практически все действие происходит в том или ином баре, потому найти хоть один абзац, где не содержался бы алкоголь, трудновато, что, впрочем, ничуть не раздражает. Герои Свена – бармены, официантки, неудавшиеся художники, геи, программисты-алкоголики, короче, обычные немецкие граждане в обычных серых буднях одного из самых мрачных европейских городов. В атмосферу регенеровского Берлина действительно погружаешься: Свен, как и следовало ожидать, исходя из его песенного творчества, оказался большим мастером в описании будничных реалий, каких-то бытовых деталей, которые мы все, наверное, замечаем, но не отдаем отчета.

На игровой площадке ребенок зовет маму,
чтобы она увидела, как он высоко может качаться,
и он отбрасывает ноги вперед и вверх к небу,
пока один ботинок не отлетает и приземляется

на машину, которая припаркована у обочины,
на ветровом стекле которой написано «Свинья»,
она гладкая, цвета коричневый металлик, как твои волосы,
и, точно как ты, не скрывает свой возраст.

О чем бы я ни думал,
в конце концов, я всегда думаю только о тебе.

- В этой песне – весь Регенер; и весь Леман. Второй так же, как первый, нарисовался в Берлине, будучи родом из Бремена, и отслужив в бундесвере (немецкой армии). Правда, Франка Свен, в отличие от себя самого, лишил каких бы то ни было творческих замашек. Но зато брат Лемана – художник (весьма, впрочем, специфичный), которого искренне почитает Карл, человек тоже искусству не чуждый. Но зато налицо - город, в котором, будучи андеграундным музыкантом, провел молодость и сам автор; питейные заведения, в которых Свен, должно быть, так же, как Франк, приобретал друзей. Достаточно просмотреть кой-какие из немногочисленных клипов «Element of crime» - и вы поймете, что эти мужчины воистину дружны между собою. В книге тоже полно межличностных отношений, любовных и дружеских: трогает история влюбленности Франка в Катрин, трогает его преданность Карлу, под конец едва не слетевшему с катушек в своих творческих потугах при подготовке к выставке:

– Эх, Франк! – вздохнул его друг Карл и положил свою тяжелую руку господину Леману на плечо. – Знаешь, что мне в тебе нравится?
– Нет.
– То, что ты не имеешь ничего общего с искусством и всей этой хренью. Ты такой… такой… – Его лучший друг Карл вытянул свободную руку и пошарил ею в воздухе, будто пытаясь поймать там подходящее слово.
– Скучный? – подсказал господин Леман.
– Нет, не скучный. А такой… освежающе простой.
– Ах вот как! – улыбнулся господин Леман. – Так многие говорят. А тебе не помешало бы принять душ, господин Шмидт. От тебя воняет.
– Вот, именно это я и имею в виду!

У Регенера на редкость удачная способность иронизировать без желчи и шутить по-доброму; по крайней мере, вы не заскучаете: чего стоит одна та сцена, где Леман спаивает собаку. Чем соблазнять дальше? Пожалуй, роман напоминает ремарковских «Трех товарищей», только в «Берлинском блюзе» все еще обыденней и прозаичней: Катрин, в отличие от Патриции, изяществом не отличается, автор неоднократно дает понять, что она полновата; за плечами у героев-мужчин имеется служба в армии, но никак не военные подвиги; в остальном же - все очень даже то: кутеж приятелей и совместная же работа в баре (у Ремарка - автомастерская), ворох немецких имен и названий, неприкаянность героев в условиях политического кризиса, дружба, любовь… А уж если вы включите соответствующую музыку (понятно, какую), то для полного погружения не будет хватать разве что Берлина за окном…

Господин Леман перешел Йоахимсталерштрассе, изо всех сил стараясь не испортить себе настроение видом кафе «Кранцлер», которое в его глазах было воплощением всего, что делало Кудамм такой невыносимой, и бодро зашагал по краю тротуара, где лежали собачьи какашки и поэтому было мало пешеходов, мимо отелей, автомагазинов, сосисочных, кафе для нацистских вдов, сувенирных лотков, комиссионных лавок и наперсточников, вперед к своей цели.

P.S. Не торопитесь с фильмом! Во-первых, заранее и довольно подробно узнаете сюжет, от деталей которого - что, впрочем, всегда почти неизбежно, - режиссер все-таки отступил; во-вторых, в роли герра Лемана едва ли вообразите кого-нибудь, если не Кристиана Ульмана, - уж очень вписался.