5 Призраки прошлого

У меня два брата. Один с именем, которое мне теперь без надобности. И один оставшийся без имени.

Жёсткая современная проза, построенная из отборной "чернухи", волокущая своих персонажей по самому дну Копенгагена, самую шваль выбирающая объектом изображения: преступники, наркоманы, проститутки, бездомные... До жути реалистичные, истории этих людей поначалу эмоционально отторгаются, ты не сопереживаешь, а всматриваешься с интересом и некоторой долей брезгливости - а потом упускаешь момент, когда из всей этой грязи вырастает глубоко психологическая, драматичная история, к которой, наверное, каждый сопричастен. История о травмах прошлого, которые время не лечит, а только усугубляет; история об отчаянных попытках выбраться из омута вины и саморазрушения, исправив давнюю трагедию хотя бы символически - не сумев спасти кого-то важного, человек находит ему "заместителя", нуждающегося в помощи, да хоть кота подзаборного, лишь бы казалось, что это искупит часть вины. Врачевать ошибки прошлого похожим образом, как мне кажется, свойственно людям, ну или, во всяком случае, это напоминает мне саму себя, и поэтому в конечном итоге произведение Юнаса Бенгтсона сильно меня впечатлило.

Этот роман - две почти не пересекающихся истории, берущих начало в общем кошмарном прошлом. Два брата - одного зовут Николаем, имя второго читателю без надобности. Каждый из них раздавлен своим детством, прошедшим частью в детдоме, частью у матери-алкоголички (наркоманки, проститутки...). Каждый стремится кратчайшей дорожкой придти к смерти: одному помогает героин, другой нарывается на драку при всяком удобном случае. Каждый находит существо, нуждающееся в его опеке и защите (интересно, что главы названы именно их именами, а не именами братьев), и у каждого это уже вторая попытка выбраться на свет. Казалось бы, зачем две одинаковые истории, если можно было обойтись одной? Но хотя жизни братьев действительно очень похожи в основных пунктах, истории всё же получились очень разными, дополняющими друг друга. Первый из них, Ник - рассказчик безэмоциональный (повествование идёт от первого лица), не обременённый раздумьями и рефлексиями, вспоминающий прошлое редко и неохотно, никак не мотивирующий свои действия. Забыть и не вспоминать - его единственная цель, жалкие ошмётки прошлого, всего несколько кадров на потолке, почти ничего не объясняют читателю. Ты следишь за действиями этого парня, и он кажется тебе иррациональным безумцем. Затем начинается история второго брата, который только и делает, что тонет в воспоминаниях, возвращается к ним снова и снова, в подробностях, и, в отличие от первого, живёт эмоциями и постоянно рефлексирует. Это не только проясняет первый рассказ, но и усиливает его, заставляет вернуться к нему мыслями и представить поступки Ника в новом свете - теперь, когда известна предыстория.

Беспросветность и безумие - и ни одного лишнего слова. В главные сюжетные линии вплетены судьбы второстепенных персонажей, в каждой из которых прячется не меньшая трагедия. Всё вместе, плюс простой, безыскусный язык повествования, создаёт ощущение, что ничего другого в мире просто не может быть, реальна только вся эта чернуха - и персонаж, выбравшийся в другую жизнь, воспринимается остальными как умерший (сцена с цветами, которые Иван принёс Ане, символична, ведь цветы носят и на могилу).
Достойный автор. Обязательно прочитаю "Письма Амины".