3 "... потом придет и весна и лето, всему свое время, но, когда вспоминаешь, и весна и лето кажутся такими коротенькими, будто длились два дня, не больше, да и то в эти дни, даже в самую распрекрасную погоду, вдруг начинает падать снег".

Прочитав книгу, я так и не поняла, в чем же гениальность Кафки и можно ли его понять (понять и простить?).
Но ... все в мире Замка и Деревни такое знакомое, что кажется дурным сном. Да- да , как будто автор описывал один затянувшийся долгий сон. При чем атмосфера всех действий романа какая-то вязко-липкая, в сепии или черно- белых тонах. Герой не может вырваться из этой атмосферы, а может и не хочет, и ,как муха, барахтается и ползает в этом д...... всем.
Чтобы немножко понять роман глубже или тем читателям, что ищут смысл , цель, основную идею, посоветую начать чтение с критики, биографии или Хайдеггера. Уж после всего этого "Замок" читать станет веселей (после Хайдеггера уж точно), насколько это возможно у Кафки.
Вообще, как бы плохо это не звучало, весело на страницах романа бывает редко. Хотя считается, что автор высмеивает тоталитарный режим и традиционное общество, раскрывает пороки бюрократии и все такое, но при этом так тягостно это делает, что иногда начинает мутить.
В этом и есть , тот самый "цымус" Кафки. Если почитали и ни разу не стало рябить в глазах от бесчеловечности автора, значит вы читали не Кафку, а Чуковского "Тараканище".