3.5

Судя по всему, произведения японцев такие же, как они сами - маленькие, яркие и грустные.
На Земле никогда не существовало абсолютно счастливых людей.
Не скажу за всю планету, но, кажется, в Токио с человеческим счастьем напряженка. (во всяком случае, с точки зрения посредственного европеоида).
"Линии" - это история болезни огромного города, показанная на примере небольшой группы людей. Их линии жизни переплетаются в случайных эпизодах, обрывках фраз, на которые они, поглощенные мерзкой обыденностью происходящего, порой даже не обращают внимания.
Жители Токио с рождения обречены на одиночество и жестокость. Как в своих семьях, так и за их пределами. Навыки общения у несчастных людей не развиты абсолютно. И неумение выражать свои чувства правильно приводит к расстройствам психики, жутким преступлениям, извращенным актам насилия. Странным образом, японцы одновременно зависят от социума и презирают его.
Как принести удовольствие другому человеку без секса? Как решить проблему, не создавая при этом новой, вроде трупа в багажнике своей машины? Им это неведомо.

В послесловии автор пишет, что литература должна способствовать тому, чтобы люди из самых маргинальных групп социума, духовно пустые люди, не имеющие собственного языка, наконец обретали дар речи. Она не должна быть самодостаточной, наоборот - подстраивающейся, понимающей, готовой к экспериментам. Это хорошо объясняет его отношение ко всему происходящему в родной стране, его мотивацию в написании таких произведений.
Действительно, у каждой эпохи свои деятели и свои идеалы. Видимо, в конце 20 века страна восходящего солнца нуждалась в своем Рю Мураками, и она его получила.

Я же приняла решение, что восточным писателям в моем списке прочитанного однозначно быть. Эта своеобразная созидательная манера повествования, эти все Ясуко и Такаяма затронули что-то внутри меня. Постепенно, с чувством, с толком, с расстановкой буду пытаться освоить этот загадочный, непонятный и такой чужой для меня космос.