5

«Возвращение в Бабадаг» - это книга-эссе. Польский писатель Анджей Стасюк описывает свои путешествия по европейским странам: Польше, Венгрии, Албании, Словении, Румынии, Молдове. Его не интересуют большие города, вроде Варшавы, в которой он родился («промелькнула, будто чужой город, и сердце мое не дрогнуло»):

«Город в этой части континента - несчастный случай при исполнении служебных обязанностей, плод случайности и добрых намерений. Если рассуждать здраво, городам тут не место. Попробуйте в час пик пересечь, например, Будапешт. К тому же его не объедешь. Засел, точно паук, в паутине дорог. Попробуйте пробраться сквозь Варшаву или Бухарест. Город во время путешествия - это катастрофа. Особенно в странах, напоминающих огромные деревни».

Но Стасюка привлекают не только сельские пейзажи, ему нравятся маленькие города (до 100 тысяч жителей), которые можно проехать за несколько минут. Гёнц, Комрат, Тирасполь, Сороки, Кисварда, Сулина, Хуси… Здесь пространства отражают вечное настоящее, жизнь идёт так, как много лет назад, и это настоящее интереснее прошлого, о котором напоминают бесконечные бункеры, и гипотетического будущего. Интерес писателя не в движении времени вперед, а в исследовании вечности, поэтому его так привлекают места, где ничего не меняется. «Повсюду, где я был, одинаково», - пишет Стасюк.

Мужчины стоят на перекрестках, вглядываясь в пустоту дня. Сплевывают на тротуар и курят папиросы. Это настоящее. Таковы город Сабинов, город Горлице, Гёнц, Карансебеш - все знаменитое Междуморье от Черного моря до Балтики. Они стоят и пересчитывают оставшиеся в пачках папиросы и мелочь в карманах.

Оказывается, что сатмарский бардак, пустынные плетни Сулины, Джурджу на Дунае напоминают Соколов Подляский и Калушин. Та же материя, та же временность, что героически притворяется вечностью, тот же запах мыла и молока в автобусе, когда крестьяне трогаются в путь, та же медитация в тени заборов на трухлявых лавочках, та же беззаботность и расточительность минут, часы в качестве украшения, бижутерии - ведь время есть не более чем осязаемая форма вечности, из которой можно выкраивать порции по собственному усмотрению.

И вместе с тем автора интересует начало, «то, откуда мы появились», и ему кажется, что именно в этих похожих друг на друга городах можно найти «праматерию».
В книге нет описаний достопримечательностей, писатель избегает традиционных туристических маршрутов. Но он посещает могилу Ходжи, слушает рассказ о Чаушеску – не диктаторы привлекают внимание автора, а то, почему люди вспоминают об ушедшем времени с сожалением. Свобода оказывается не нужна…
А когда Стасюк въезжает в Польшу, у него нет ощущения, что он откуда-то возвращается. Для него все эти центральноевропейские страны – единое целое, хотя он много раз пересекает границы и меняет деньги.