4

Порядочные девушки на свидание вовремя не приходят, так что меня совершенно не в чем упрекнуть. Да, на встречу с "Чёрным обелиском" я опоздала тотально, лет на десять, но это говорит только о моей порядочности и больше ни о чём. Ну, может, ещё о том, что четырнадцатилетие надо бы растянуть лет на десять, чтобы успеть прочитать, просмотреть, прослушать и, главное, сделать всё то, что идеально подходит для этого возраста. Знакомство с Ремарком входит в этот список.

Я не имею в виду ничего плохого, когда говорю, что "Чёрный обелиск" - чтение для людей 14-15 лет. В сущности, это плюс, а не минус, потому что если есть в жизни этап, когда художественная литература действительно может повлиять на становление личности, то это именно подростковый период. Устаканиваются ценности, отыскиваются ориентиры, выбираются примеры для подражания. Взрослый человек читает уже для других каких-то целей, бог его знает, каких именно. На мою душу лет десять назад эта книга легла бы медовой лепёшечкой, могу ручаться. Увы, прочитала я её только сейчас, и хотя уверенно говорю: "Роман отличный!", и наверняка буду его советовать подходящим по возрасту знакомым, безнадёжное опоздание таки сказывается. Я не могу сопереживать главному герою так, как сопереживала бы раньше - в то время, когда быть сумасшедшим казалось невероятно крутым делом, рассуждения о священниках, использующих бога для обогащения, были новы и увлекательны,а пассажи вроде этого (простите за столь огромную цитату) не казались чересчур наивными:

Я подхожу к полкам с книгами по религии и философии. Они гордость Артура Бауера. У него собрано здесь примерно все, что люди за несколько тысяч лет напридумывали относительно смысла жизни. Поэтому можно было бы за несколько сотен тысяч марок получить достаточную информацию, сейчас даже за меньшую сумму — примерно за двадцать — тридцать тысяч марок, ибо если смысл жизни действительно познаваем, то достаточно было бы и одной книги. Но где она, эта книга? Я обвожу глазами полки, сверху вниз и снизу вверх, — отдел этот представлен у Бауера очень богато, — и вдруг теряюсь. Мне начинает казаться, что с истиной о смысле жизни дело обстоит примерно так же, как с жидкостями для ращения волос: каждая фирма превозносит свою, как единственную и совершенную, а голова Георга Кроля, хотя он их все перепробовал, остается лысой, и ему следовало это знать с самого начала. Если бы существовала жидкость, от которой волосы действительно бы росли, то ею одной люди и пользовались бы, а изобретатели всех других давно бы обанкротились

Любопытно: когда читала "Трёх товарищей", не возникло подобного ощущения - что я припозднилась. Наверное, потому что у той книги так силён эмоциональный заряд, что он заглушает прочие впечатления; сложно оценивать идеи и размышления автора, когда захлёбываешься слезами и переживаешь эту жуткую концовку. "Чёрный обелиск" так по эмоциям не бьёт, он куда более спокоен и даже лиричен, впечатление произвёл не такое сильное, но всё же я поставила бы его выше "Трёх товарищей".

Что понравилось:
Во-первых, изображение страны, разорённой войной, страны, на костях которой делают биллионы предприимчивые дельцы, иностранцы и правительство, в то время как огромное количество людей умирает с голоду, потому что деньги обесцениваются быстрее, чем их успевают печатать, страны, в которой на питательном псевдо-патриотизме уже прорастает плесень фашизма, страны, где никто не может быть уверен в завтрашнем дне... в общем, описание этой страны в "Чёрном обелиске" получилось наглядным, ярким и убедительным. При этом политики как таковой совсем немного, о ней герои спорят редко, зато слова говорят самые правильные - как раз тот уровень представления о политике, какой нужен подростку, по-моему. Без особых нюансов, лишь бы не давал запудрить себе мозги. Судьбы и характеры людей, в юности прошедших войну, а теперь пытающихся просто жить, очень трогательны - кто-то хочет вернуться в собственную молодость, кто-то стремительно обрастает защитным слоем жирка, а в общем-то каждый старается приспособиться к царящему вокруг хаосу.

Во-вторых, то, что называется прописными истинами.

Странное дело: если бы близкие при жизни иного покойника хоть наполовину так заботились о нем, как тогда, когда им от этого уже нет никакой пользы, трупы наверняка охотно отказались бы от самых дорогих мавзолеев; но уж таков человек: по-настоящему он дорожит только тем, что у него отнято.

Очень много простых, но важных мыслей, целые абзацы рассуждений, читать которые не скучно, потому что они блестяще сформулированы - знай только разбирай на цитаты, а ещё потому что они всегда в достаточной мере эмоциональны, поданы очень живо, опираются на конкретные образы. Впитывать такие вот прописные истины - занятие и полезное, и приятное. Если, конечно, вовремя этим заниматься, когда они ещё не кажутся банальными. К чести Ремарка, самые банальные из этих истин он приправляет иронией, это очень их скрашивает.

В-третьих, очень хорош главный герой. Одно удовольствие наблюдать за тем, как он снова и снова противоречит сам себе, как цепляется то за одну мысль, то за другую - полную противоположность первой, как сердито возражает собеседнику, а потом использует его слова в споре с кем-нибудь третьим... Людвиг находится в поиске, ему хотелось бы получить простой и ясный ответ на все вопросы, докопаться до какого-то очевидного и неоспоримого смысла, а пока этого смысла нет, не всё ли равно, какими словами жонглировать?

— Пойдем, — говорю я. — Ты голоден. Наша беда в том, что нет в нас ни настоящей глупости, ни истинной разумности. А вечно — середка на половине, сидим, как обезьяны, между двумя ветками. От этого устаешь, а иногда становится грустно. Человек должен знать, где его место.
— В самом деле?
— Нет, — отвечаю я. — От этого он становится только грузнее и толще.

А эта его присказка: "Не знаю, может ли это быть так, но образ убедительный". Он повторяет эту фразу несколько раз, что это - внушаемость? Желание во что-то верить? Иногда кажется, что и любовь его к Изабелле основана прежде всего на том, что она будто бы видит и понимает что-то, чего не понимают другие - кто знает, вдруг она-то и даст тот самый ответ, расскажет про смысл жизни, вселенной и вообще? И вдруг он бунтовал против её лечащего врача не потому, что верил, будто ей лучше быть сумасшедшей и счастливой, чем нормальной и несчастной, а потому что её выздоровление закрыло бы ему эту призрачную возможность? Вообще что касается Изабеллы... в каком-то смысле она - символ скрытой Истины, подлинного лица человека, юности, которая всегда чуть-чуть безумна, и она делает этот роман особенно хорошим, добавляет глубины, что ли.

В-четвёртых, впечатляет сочетание мягкого юмора и ироничного добродушия с неожиданными гневными выпадами в сторону милитаристов, сторонников новой войны; переходы от весёлых похождений главного героя к грустным и трогательным эпизодам. Всё вместе создаёт очень разностороннюю книгу, не зацикленную на одном настроении.

В-пятых, написан роман чертовски красиво.

Я оборачиваюсь. Служитель веры и служитель науки сидят в лучах света, озаряющего их. Для них мир — не смутная, трепетная тревога, он не ворчанье бездны, не грозовые вспышки в леденящем эфире — они служители веры и науки, у них есть отвес и лот, весы и меры, у каждого свои, но это их не тревожит, они уверены в себе, у них есть имена и фамилии, которые они могут наклеивать на все, словно этикетки; они крепко спят по ночам, они стремятся к определенной цели, и этого для них достаточно, и даже ужас, даже черный занавес перед самоубийством занимает соответствующее, определенное место в их существовании, оно имеет название, классифицировано и потому стало неопасным. Убивает только безыменное или то, что взорвало свое имя.