4.5

Как писал Карл Густав Юнг «идущий к самому себе, рискует с самим собой встретиться», и встреча не обязательно будет приятной. Но и бегущий от самого себя, рискует с самим собой остаться. Увы, тень не покидает человека, даже в африканской пустыне…

Северная Африка. Первые послевоенные годы. Порт и Кит - путешественники из Нью-Йорка. Они женаты двенадцать лет, но в настоящее время (а может быть, уже давно) их отношения зашли в тупик. Они всё ещё вместе, но каждый как будто сам по себе, они спят в разных комнатах, обедают по отдельности и редко проводят вечера вместе. Достаточно богатые, чтобы не думать о работе, они сделали путешествия образом своей жизни. На этот раз в Африку с ними приехал и друг Порта Таннер. Кит, правда, согласилась на поездку вынужденно, она как будто постоянно раздражена и чем-то недовольна, и кажется, обдумывает важное решение: начать ли супружескую жизнь заново или окончательно разойтись с мужем, точнее, учитывая характер и «суеверное воображение» героини, Кит ждёт знамения… У героев нет ни прошлого, ни биографии, ни общих воспоминаний. Они возникают из ниоткуда, буквально из сна… Вдруг - столик в кафе, трое американцев, двое мужчин и девушка. Это они. Здесь и сейчас.

Сюжет романа и образы главных героев слегка напоминают «И восходит солнце» Хемингуэя: несчастная любовь, разочарованность и атмосфера изысканной безнадёжности, в которой герои пытаются обрести утраченный смысл жизни. Чтобы оставаться вместе, Порт и Кит должны измениться, что в данном случае означает - предать самих себя, согласиться на самоотречение. Умереть, по сути.

Упорное стремление Порта к идеалу, его неспособность принимать мир и окружающих (и в первую очередь свою жену) такими, какие они есть, то есть несовершенными, оканчивается трагически. Увы, но иначе и быть не могло, как предупреждает читателя в самом начале романа притча о Мимуне, Утке и Айхе. Обречена и Кит, «ремарковская девушка», для которой мужчины – костыли, необходимые для передвижения по жизни; ей суждено узнать Африку не в объеме «продвинутого» путешественника, как планировалось, а гораздо глубже, так сказать, изнутри, с точки зрения местной жительницы.

Невероятный эксперимент осуществил Пол Боулз в этом романе. Как будто все чувства и ощущения человеческие он довёл здесь до предела: любовь, одиночество, страх смерти. И я не знаю другого писателя, столь же безжалостного по отношению к самому себе. Потому что если представить, что Пол Боулз действительно любил Джейн, и пусть она тысячу раз стерва, но если он её любил, то придумать и описать подобное о любимой женщине, это… это как духовное самоистязание, почти самоубийство.

Обескураживающая история о неосуществимости идеала, невозможности достижения гармонии и взаимопонимания с Другим. Даже когда любишь его всем сердцем. Под покровом небес простирается пустыня человеческого духа.
«Кит! Все эти годы я жил ради тебя. Я не знал этого, а теперь знаю. Поверь!..
…Но это не так. Он никогда не жил ради меня. Никогда. Никогда».