5

События, определившие во многом судьбы героев этой книги, определили и судьбы многих моих ровесников.
Афганистан. «Афган», как называли его тогда.
Любой из моих ровесников-мальчишек мог стать одним из тех самых «шурави». Некоторые ими стали – из числа одноклассников, однокурсников, просто знакомых. Наш маленький городок проводил на маленькое местное кладбище несколько «цинковых» мальчиков…
Мы заплатили свою цену за решения кремлевских старцев, афганцы – свою.
То, что началось в Афганистане накануне нового 1980-го года, сломало судьбу Амира.
Нет, не сломало. Преломило, пустило в другом направлении, лишило дома и родины, привело в другую страну.
Но сломал свою судьбу он сам.
Сломал в ещё довоенном Кабуле, в лучший из дней, когда один счастливый мальчишка держал в руках натянутый шнур, а его друг бежал за ветром, несущим прямо в руки воздушного змея.
Он предал друга: сначала – невмешательством, потом – молчанием, потом – подлостью.
Это очень сложный и болезненный вопрос – когда и как ребенок начинает нести ответственность за свои поступки, когда он начинает хитрить, когда фантазии становятся ложью. Ведь если все дети хороши и невинны – откуда и когда берутся взрослые сволочи?!
А по мелочи Амир начал предавать давно. Когда назвал не равного ему по статусу, но близкого и родного по жизни Хасана не другом – слугой. Когда заставлял его делать мелкие пакости (для тебя хоть тысячу раз!). Когда стеснялся его перед гостями, когда, наконец, оставил его неграмотным.
Предатель, ни на минуту не забывающий о своем преступлении. Преступник он или жертва собственной слабости? Какую цену готов он платить за возможность искупления?
Воздушные змеи в небе над Сан-Франциско, взрослый дяденька, бегущий за ветром, улыбка сынишки того, кого он когда-то предал.