Невероятно пронзительная книга. Настолько пронзительная, что временами приходилось откладывать ее и переводить дух, чтоб внутри все успокоилось и перестало сжиматься. Но на долго откладывать не получалось. Мысли продолжали вертеться вокруг одной маленькой девочки и всех четырех женщин, волей судьбы оказавшихся под одной крышей, и которых эта девочка смогла объединить. Объединить так, что стало непонятно, да что там, стало неважно, где заканчивается кровное родство и начинается нечто большее, то, для чего пока еще не придумали слов.
Эта книга по-своему добрая, по-своему светлая. Прежде всего тем, как все три бабушки относятся к своей названной внучке. Все они оберегают ее как только могут. Они ограждают, наставляют, прививают ей все самое лучшее, стараясь ничего не упустить. Каждая старушка бесконечно привязана к маленькой девочке. Каждая любит ее по-своему, и грубая, невежественная, вспыльчивая, не признающая чужого мнения, но подкупающая своей прямотой, своей откровенной простотой Евдокия; и благородные, образованные, мягкие и немного наивные Ариадна и Гликерия, но все они отдают всю душу своей маленькой Софье, искренне желая, чтобы после их смерти у нее все сложилось хорошо.
Вот только смерть приходит с другой стороны...
Маленькая Сюзанна, или Софья, живет в своем отдельном мире, где переплетаются сказки и реальность; где телевизор и зеркало - это "тот свет"; где тоже есть девочка, но нет бабушек, потому что они живут с Сюзанной, а когда умрут, перейдут к той девочке, из зеркала. А сама Сюзанна не умрет, она всего лишь заснет, как Спящая красавица, а потом проснется, лет через 100, и все станет как раньше, только еще лучше. Сколько в ее играх, в ее размышлениях такого родного, такого знакомого, того, о чем и сама думала в свои семь лет, а потом как-то все стерлось, забылось, и вдруг, благодаря ей, снова воскресло.
Мать маленькой Сюзанны, Антонина, вызывала у меня какую-то отчаянную жалость, бесконечное женское сочувствие. Ведь, в сущности, кто она такая? - Всего лишь деревенская девушка. Чистая, наивная, толком не знающая жизни девушка, усмешкой судьбы ставшая матерью-одиночкой. Ей не на кого опереться. Не на кого надеяться. Ей некому помочь. Некому облегчить ее тяжкий груз. Ей приходится работать за двоих, чтобы обеспечить дочери спокойное детство. Она вынуждена постоянно скрывать от людей инвалидность дочери и жить в постоянном страхе, что кто-то узнает, и ее маленькую бедную девочку, ее единственную радость вдруг отберут. Ее можно было бы упрекнуть за бездействие, что она не пытается помочь дочери, не хочет даже попытаться ее вылечить, в большинстве случаев я бы так и сделала, но нет, не теперь. Слишком трудно. Слишком страшно. Да и эта постоянная русская слепая вера, что все может измениться, само по себе взять и исправиться. И молчавший всю жизнь ребенок вдруг возьмет и заговорит. Абсурдная, необъяснимая надежда, перед которой разводят руками все самые сильные доводы. И всем-то до этой несчастной Антонины есть дело! И ребенка она не так воспитывает, и работает много, и замуж не идет, и вообще не от мира сего... А чтобы по-настоящему помочь человеку, Оказать ту помощь, которая ей действительно нужна, об этом не может быть и речи. Не положено!
Эта книга оставляет после себя ощущение светлой, какой-то серебряной грусти, прямо как серебряный век... Неподходящее сравнение, но по-другому не скажешь. Совершенно потрясающий авторский стиль, передающий свое время настолько точно, что кажется, будто разговариваешь с собственной бабушкой, ровесницей Антонины. Все ее постоянные слова вроде "шибко", "гляжу", и масса других переполняют эту книгу. Там же и все бабушкины воспоминания, выслушивая которые, сейчас я только улыбаюсь, а тогда, в начале 60-х было удивительно, что скоро будут машины для стирки белья; что если увидела что-то в кино, значит и в жизни так бывает; что подарить ребенку бумажный домик - значит все подружки обзавидуются; а в Америке, оказывается, после рождения ребенка тебя выгоняют с работы, и вообще, скоро наступит коммунизм, и все будут давать бесплатно. А самое-то главное, что мы не хуже людей, и если покупаем что-то, то не в коем случае не для себя, а для ребенка. Как же все верно подмечено, как точно передано.
С одной стороны, эта книга переполнена какой-то беспросветностью, обреченностью, тоской, отчаянной грустью, но сюжет настолько реален, настолько возможен, настолько близок, что задумываться об этом начинаешь только после прочтения чужих отзывов. Потрясающе написанная книга, которая, уверена, не отпустит меня еще очень долго.