4

Номинант премий им. Аполлона Григорьева и «Национальный бестселлер»
Номинант премии «Ясная поляна»

Южные Курилы – старая и загадочная аномалия. Все знают, что где-то там, далеко, они есть, и никто толком не знает, чем живут и дышат тамошние люди. Наши – и наши, о чем разговаривать-то. Наши навеки.
Только вот в тех краях ничего нет – навеки, ничего нет сколько-нибудь прочного, устойчивого, ясного. С первых страниц кружит голову от океанской шири, от налетевшего тайфуна, в котором тонут крохотные человеческие домишки, и от затаенной, въевшейся в их обитателей тоски по иной жизни. Сквозь стены старого японского домика, где привиделся Тане Сысоевой душитель, сквозь клубы дыма, языки огня и почти фантомную фигуру жены Семена Бессонова видны очертания кораблей на рейде, и капитан одного из них зорко смотрит в японский бинокль, балуя себя редким в жизни моремана развлечением. Близок берег Кунашира, для кого-то ссылки, для кого-то вожделенной земли с молочными реками и рыбными берегами, на нем всему есть место – в основном трагедии, но бывает, она и фарсом оборачивается.
Время идет здесь не так, как везде: стрелки то бешено крутятся вокруг оси, то замирают, прилипая к одной-единственной отметке. И сразу понимаешь, что владеют курильским миром совсем не люди. Люди – они пришли и уйдут. А природа останется. Что там Япония и Россия, не они на островах хозяйки, хоть и ведут отчаянный спор, и браконьеры из страны восходящего солнца беспрестанно воюют с нашими рыбаками. Природа - царица, ей все подчинено, ею все движется.
А кто лучше всего знает природу, кто ей ближе, чем женщина? Вот и смотрим мы глазами блудной и поэтической Таньки на Кунашир, на его выметенную ветрами, вылизанную солеными волнами землю. На Витьку Рыбакова, нежданно-негаданно обогревшего ее беспутную жизнь, на его бабку Маню, с астмой и вечной сигаретой в уголке запавшего рта, на Арнольда Сапунова, хозяина жизни, дающего ей отступного – чтобы Витьку, брата двоюродного не трогала, и на злого Бессонова, пообещавшего отомстить поджигателю дома и избравшего целью мести своей бывшего сожителя Таньки – Наюмова. Предупредила бы Танька мужиков, что грянет беда, но кто ее, со многими грешившую, послушает…
Да и бабка Маня, вещунья, схоронившая мужа и маленькую дочь, забытая сыном, у которой одна радость – водка и полубезумный танец, может сказать правду: разорили вы, сыночки, все. Не простит вам природа, не помилует, и Бог рыбы не даст. А не даст рыбы – помрете все, тут уж не до длинного икряного рубля. А рубль-то как зарабатывали, помните? Тоннами рыбу сгноили, себя успокоили – все как надо, кормимся. Вот и докормитесь.
Кто их услышит? Кто поверит? Учитель истории Бессонов, ставший браконьером, а после рыбаком-колхозником, заработавший бешеные деньги и спустивший их на материке, огрубевший и отдалившийся от всего – родных, друзей, себя самого? Он, пожалуй, знает разницу между евангельскими рыбаками, бравшими в меру, и собой, берущим без меры, жадно. А другие рыбаки-бичи, бывшие интеллигентные человеки? Они и вопросами не задаются, им ни к чему. Их жизнь вся – или путина, или выпивка до белой горячки. Они верят, что удача никуда не денется.
А беда не ждет, на порог приходит, потому что накликали. К Таньке, Вите, Бессонову, ко всем. И океан, многажды обворованный, принимает ее в себя, снова шумит…
Течет океанская вода, мелькают давно ушедшие народы Курил – пещерные коро-пок-гуру, светловолосые и голубоглазые айны, японцы, и наконец, сборная солянка бывшего Союза. Все берут – отдавать не спешат, и враждуют, и завидуют, и умирают, так ничего и не поняв… Сколько их останется в будущем и останутся ли вообще на Курилах люди? А уж об этом и гадать нельзя.
Сильная книга, рекомендована поклонникам русской реалистической прозы. На всякий случай предупреждаю – даже красивый язык и своеобразный, текучий и плотный стиль автора темную и тяжкую жизнь кунаширских рыбаков легче не делает. И, апропос, любители чакпаланиковских кишочек, читайте и выбрасывайте чакпаланика в мусорку, ибо наш автор растер его в пыль одним метким и страшным эпизодом, а потом развеял пыль эту над волнами морскими.