5

Право писать, которое не отнять
Вчера ночью книга Джулии Кэмерон «Право писать» довела меня до последних строк и окончательной уверенности в том, что я хочу и могу писать в своё удовольствие. Это удивительный опыт. Я читала эту книгу целый месяц! Мне хотелось перечитывать некоторые строки, возвращаться к предыдущим главам, и окунаться в невообразимое количество подсказок, тропинок, подталкиваний, рукопожатий, слов поддержки, которыми так богаты её советы о писательской практике.

Я ловила себя на мысли, что очень хочу обнять автора в знак моей признательности за поддержку и внимание. Местами казалось, что эта книга написана для меня индивидуально, настолько точно она угадывала терзания, настолько ясное даёт представление о том, куда идти мне.

Критики, конечно, скажут, что писать — удел горстки выдающихся людей, а всем остальным не следует самовыражаться таким образом. Джулия всем им ответит:

Писать следует потому, что такова природа человека. Так мы заявляем свое право на личную вселенную. Писать следует потому, что люди – духовные существа, а писательство – мощная разновидность молитвы и медитации, помогающая глубже понять самих себя, а также установить связь с более высоким и глубоким источником внутренней мудрости.

Возмутительно, не правда ли? Что же это выходит, писателем после её книги сможет назвать себя каждый? Ответ лежит на поверхности. А что каждый из нас вкладывает в понятие «писатель»? Писать, чтобы зарабатывать этим на жизнь? Писать, чтобы стать известным и раздавать автографы? Писать, чтобы иметь возможность говорить с читателями, доносить до них свои смыслы? Или же писать нужно, потому что это — диалог с самим собой, инструмент развития личности, если хотите.

Когда люди берутся писать, обычно это делается не для того, чтобы писать, а чтобы «стать писателем». Подлинное значение этой фразы окутано тайнами, мистикой и откровенной чепухой.
А суть вот в чем: для того, чтобы стать писателем, достаточно просто писать, но об этом почему-то забывают. Наоборот – мы придумываем, что «настоящих писателей издают» или «настоящие писатели зарабатывают писательством на жизнь».

Писательство для меня — способ замечать красоту мира, коварство жизненных перипетий, потрясающее многообразие людских и животных характеров. Для меня это удовольствие. Пальцы горят, если сегодня я не имею возможности выпустить наружу хотя бы пару сотен слов. И я всё чаще выпускаю. И снова наливаюсь звуками, смыслами, образами, ситуациями, историями, которые получают вторую жизнь на страницах блога.

Предосудительное удовольствие и есть суть писательства. Она – в притягательности слов, перед которыми вы не в силах устоять, описывая что-нибудь интересное. И забудьте о возвышенных побуждениях.
Я не пишу из возвышенных побуждений – и никогда этого не делала.

Безусловно, эта книга поможет заскорузлым перфекционистам. Распутайте свой кокон заканонизированности, правильности, отличничества. Отпустите себя погулять без церберского присмотра, без понукательства и язвительности сонма внутренних критиков. Понаблюдайте, на что вы способны, если можете творить без оглядки на “людей, которые скажут”.

Дай себе выбраться на бумагу. Напиши три страницы вообще ни о чем. Это приучит твоего внутреннего цензора позволять тебе творить.

Поставьте возможность выговориться на первое место, сдвиньте все эти «я должен написать лучше всех», или «это должно быть идеально», или «не сяду, пока всё-всё не продумаю до мелочей».

Ну, хорошо. Предположим, я поддамся уговорам и сяду писать. А о чём? Что нового я могу рассказать миру, да так, чтобы это ещё и было интересно? И у Джулии снова находится ответ для сомневающихся.

Писатель, творя от сердца, пишет о том, что важно для него лично, и тексты получаются очень личными и сильными. Когда писатель сочиняет то, что, как ему кажется, нужно рынку – иными словами, без личной вовлеченности, – писательская планка обычно падает вместе со ставками.

Пишите то, что близко лично вам, откройтесь сами себе. Пишите каждый день. Пусть тексты получатся не идеальными, но зато живыми и искренними. Ведь писать, на самом-то деле, очень просто.

© Юлия Третьякова

Самая вдохновляющая из всех книг о писательстве