4.5

Прошло уже десять дней с тех пор, как я перевернула последнюю страницу этой книги, а я так и не знаю, как рассказать о своих впечатлениях. Мне кажется, лучше всего о ней написала сама Дорис Лессинг во введении, когда поведала о том, что разбирая приходившие ей письма обнаружила, что какие-то читатели восприняли эту книгу как феминистскую, другие - как прокоммунистическую, третьи - как посвященную психологическим проблемам, четвертые - как историю о муках творчества... Большинство читателей вопринимали части. Не целое. Да, там есть все это, но еще и многое другое. Как минимум, совершенно изумительная цитата о том, как надо читать:

Есть только один способ читать книги, а именно — надо ходить по библиотекам и книжным лавкам и пролистывать множество книг, выбирая из них те, которые вас привлекают, и читать надо только их, бросая их, когда вы почувствуете скуку, перескакивая через те части, которые покажутся вам затянутыми, — и никогда, никогда не читайте книг из ложного чувства долга, или из-за того, что они принадлежат какому-то течению или направлению. Помните о том, что книга, которая кажется вам скучной в двадцать или тридцать лет, откроет для вас свои двери, когда вам будет сорок или пятьдесят, — и наоборот. Не читайте книгу, если ее время для вас еще не настало.

А вообще - это роман. История любви, разочарования, дружбы, материнства, ответственности, творчества... Вместе с нами все восемьсот страниц Анна Вулф думает, пишет, рассказывает, ошибается, то увлекается политикой, то устает от неё, то бросается давать советы, то отчаивается найти ответы в самых простых ситуациях, то влюбляется, то разочаровывается...
Казалось бы, в чем сложность этой книги? Не в сюжете, и даже не в поднятых темах. Нет. А ведь я просто не договариваю одну вещь: Анна пытается спасти свою личность от распада, она тщится удержать свою целостность... И это дается ей совсем непросто. Да что там, если смотреть правде в глаза - это ей практически не удается.
Надо сказать, что и читателю приходится столкнуться с той же проблемой. Ну, возможно, есть особо стойкие, которые все это нипочем, но меня изрядно проняло. Да, правда. Эта книга растаскивала меня по частям, и мешала ощутить себя цельной. Не только цветом тетрадей отличались грани жизни Анны...
Возможно, это происходило со мной еще и потому, что параллельно я взялась за роман "Годы" Вирджинии Вулф. Мало того, что тут протянулась параллель фамилий, к тому же добавилась личность реальной писательницы, которая, как известно, имела проблемы с психикой, но еще и повествование во втором романе велось в рваном, фрагментарном стиле... Словом, периодически я ощущала себя пассажиром корабля во время страшной морской качки - опора ускользала, как только я пыталась поверить в то, что нашла устойчивость.
Так что для меня, пожалуй, это оказалось книгой о цельности, о необходимости собрать вместе все части собственной личности, чтобы увидеть себя, как есть. О самоидентификации, о самопознании... Но я уверена, что каждый, кто этот труд осилит, прочтет в нем что-то свое... Какую-то совершенно уникальную, собственную золотую тетрадь.