4

Перед чтением этой книги у меня не было ровным счетом никаких ожиданий, поскольку это мое первое знакомство с Хемингуэем. Представлений, что для меня странно, тоже не было от слова совсем, но так уж сложилось. Хемингуэй? Ну, классик. «По ком звонит колокол»? Роман Хемингуэя. Вот и все. Даже название не вызывало никаких мыслей (разве что немного меланхоличности), и о том, что книга о войне, я узнала, только взяв ее в руки и внимательно изучив аннотацию.

Американец Роберт Джордан с самого начала выглядит белой вороной на фоне гражданской войны в Испании. Тем не менее, этот человек прекрасно знает, чего ожидать от испанцев, знает к ним подход, так что очень скоро он становится почти своим среди партизан и заручается их поддержкой в своей миссии – взорвать мост. Он спокоен, рассудителен, мирен, когда надо – в меру жесток, потому что дело – прежде всего, и ради него иногда приходится идти на низость. А еще он почти сразу попадает в медовую ловушку – его пленяет Мария, нашедшая укрытие под крылышком у партизан. Приготовления идут полным ходом, волнения и сомнения в надежности людей, а также в счастливом исходе предприятия, множатся. Но отступать нельзя. Чем закончится этот короткий эпизод, вырезанный из длинной военной киноленты? Ответ напрашивается сам собой – в военное время крайне мало историй имеют счастливый конец.

Для меня художественные книги о войне делятся на две части: эмоциональные и не очень, причем вторые, как правило, качественнее, жизненнее, проникновеннее. «По ком звонит колокол» относится как раз ко второй категории. Язык повествования сухой, обрывочный. Здесь много диалогов ни о чем с постоянно повторяющимися фразами и мыслями. Но именно это и делает рисуемые сцены по-настоящему живыми и пронзительными, позволяет хотя бы в половинной мере ощутить, что это такое – быть на войне. Цепляться за постоянно повторяемые фразы и с удовольствием произносить их, пусть и знаешь их лживость и тщету – просто так легче. Вгрызаться в мимолетные мечты и всеми силами пытаться взрастить их до серьезных намерений, но так, чтобы потом с минимумом сожалений рассыпать их в прах. Ненавидеть и позволять ненависти брать верх, когда это нужно; прощать и надеяться на последних мерзавцев, когда это нужно; и, конечно, умереть, когда это нужно. Здесь, конечно, наиболее показательны отношения Роберта и Марии - лихорадочные и крепкие, за которые оба цепляются, как за последний шанс на спасение, на последнюю возможность пожить полной жизнью или хотя бы создать иллюзию этого. Нельзя не выделить и одного Роберта Джордана. Странный человек, зачем ты здесь, в этой чужой стране, в этом чужом бою?.. Эти вопросы не оставляют с начала до самого конца романа.

Отдельно хочется упомянуть партизан. Роман много почему стоит прочитать, но даже если отбросить большинство его достоинств, можно прочесть только ради этих замечательных персонажей, во главу которых сами собой напрашиваются старик Ансельмо и великолепная Пилар. Что за люди! Пытаюсь сдержать порывы восхищения и не могу. Сильная личность – это не всегда образованный или хотя бы грамотный человек, обучившийся премудростям хитрого дела. Или, если взять с другой стороны, отличившийся в бою (камень в сторону Пабло). Очень часто куда сильнее тот обычный и вроде бы темный человек, который в затянувшиеся скверные времена находит в себе силы взять все в свои руки и делать то, что нужно, не вздыхая о прошедшем, не страшась конца и твердо смотря вперед, что бы там ни было, в этом зловещем «впереди».

Роман оставил после себя самые хорошие, хотя и тяжеловатые впечатления. Но когда дело касается войны, иначе просто не бывает.